

INSOMNIA

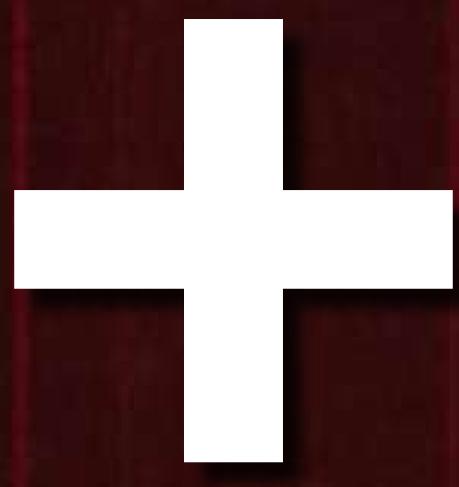
El Universo de Stephen King

N.º 303 - 09/2024

DOSIER ‘CARRIE’

A 50 años de su publicación,
el impacto literario de la
primera novela de Stephen King

**KING HABLA DE ‘CARRIE’ - ENTREVISTA: FRANK DARABONT - ‘ESCALOFRÍOS VII’
CORTOMETRAJES: ‘DO THE DEAD SING?’ - ‘VISIONES PELIGROSAS’ - FICCIÓN
OPINIÓN - THE WEEKLY ISLANDER - VIAJE EN EL TIEMPO - PÁGINAS FINALES**



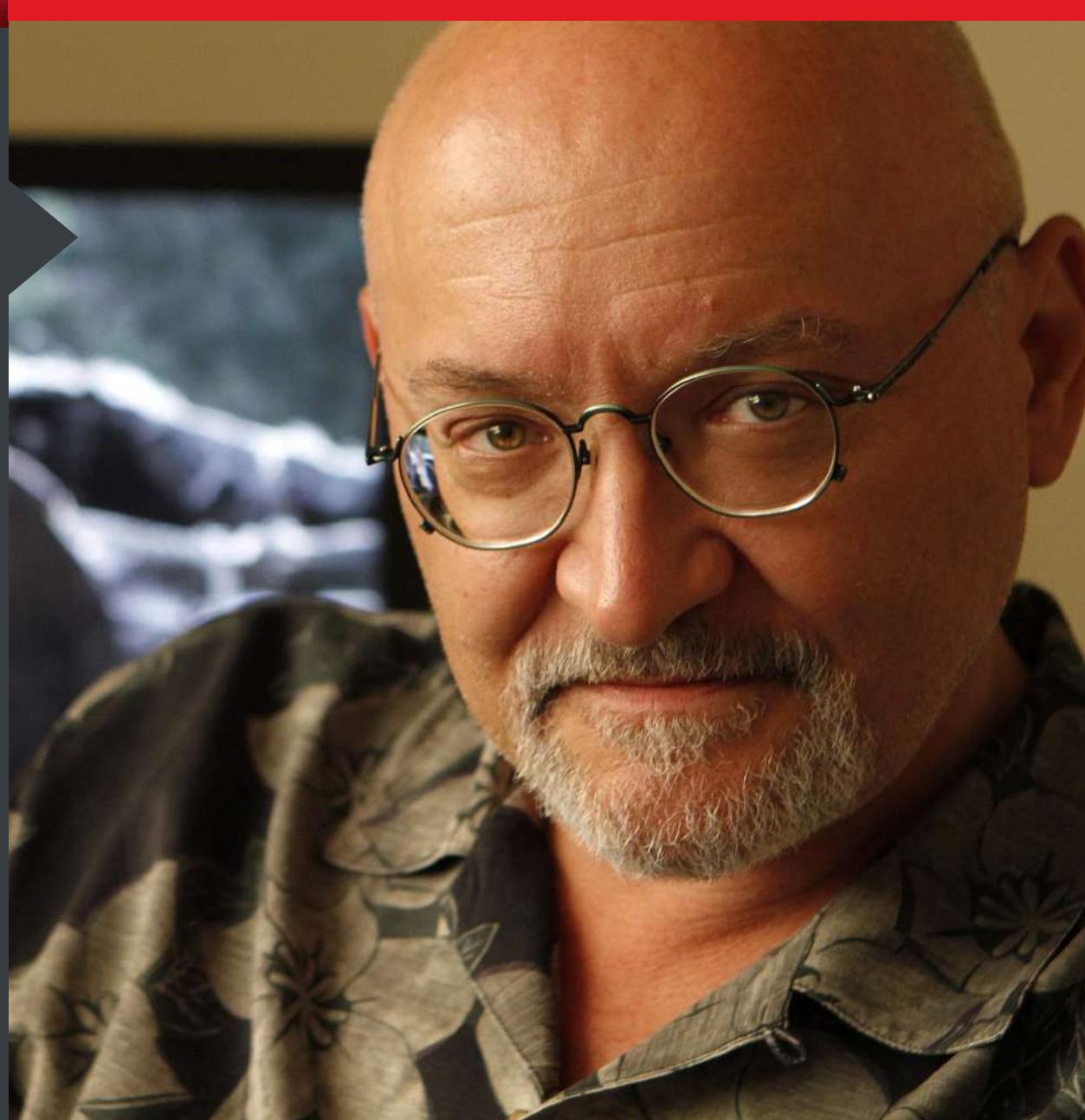
DOSIER ‘CARRIE’

A 50 años de su publicación, el impacto literario de la primera novela de Stephen King

RECORDANDO ‘SHAWSHANK’

La palabra de Frank Darabont, al cumplirse 30 años de *The Shawshank Redemption*

40



45

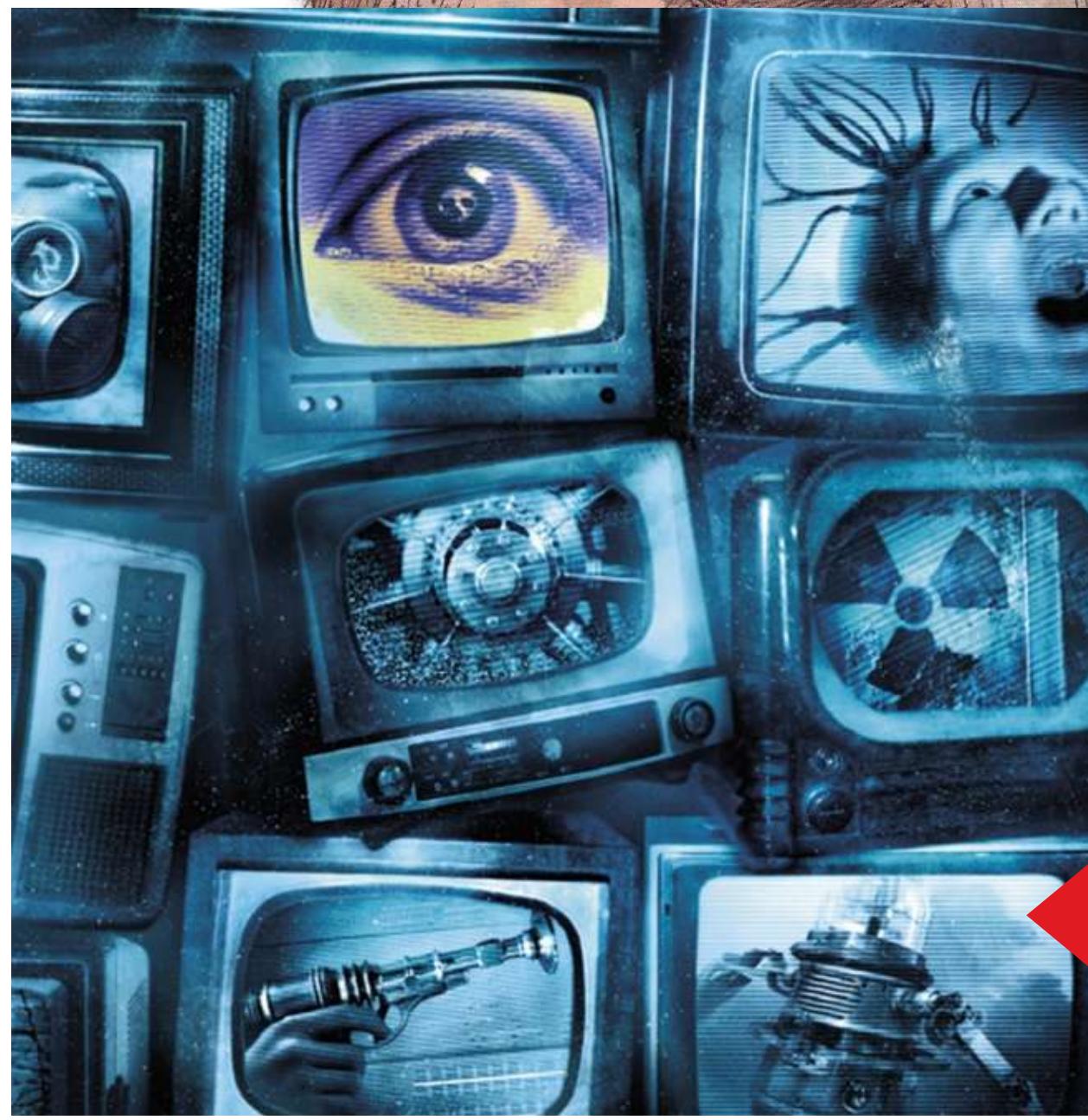
‘ESCALOFRÍOS VII’: RELATOS DE TERROR

Restaurant de la Mente Ediciones presenta esta antología con un relato inédito de Stephen King

48

CORTOMETRAJES: ‘DO THE DEAD SING?’

«¿Cantan los muertos?» es la pregunta que hace este film de Dion Shumann



VISIONES PELIGROSAS

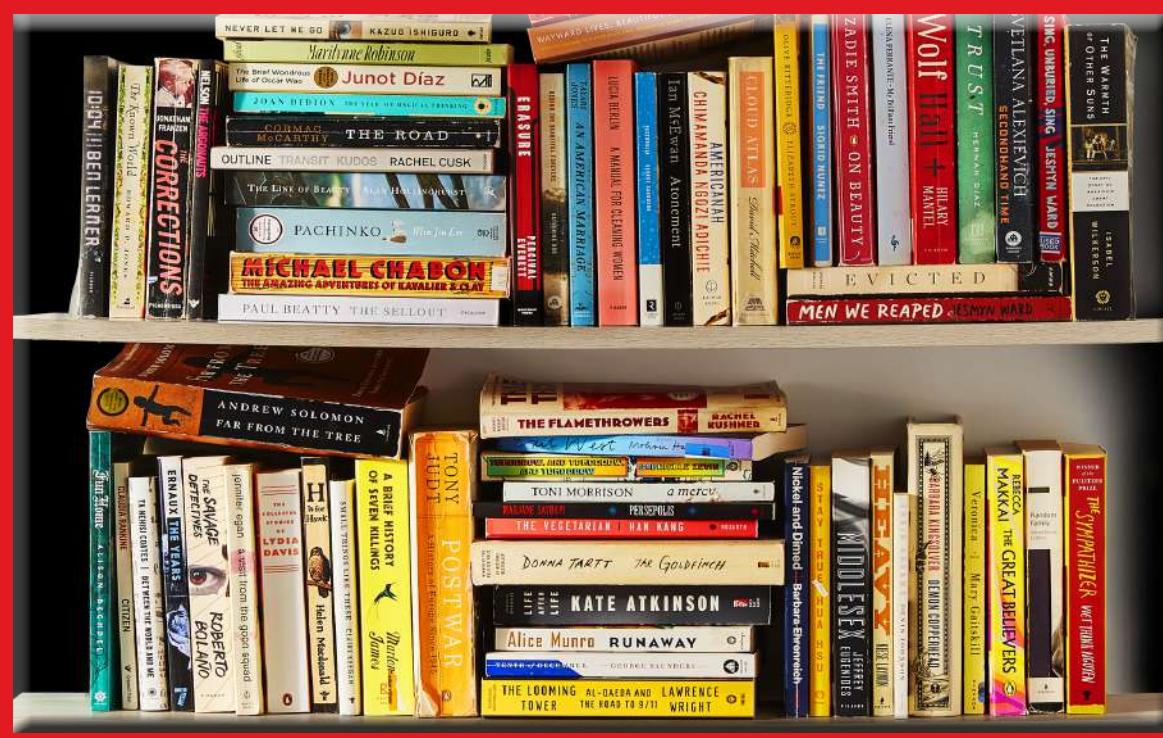
La célebre antología de Harlan Ellison: saboreando de nuevo viejas pesadillas

54

ADEMÁS...

- 03 EDITORIAL
- 05 THE WEEKLY ISLANDER
- 47 OPINIÓN
Amábamos a King
- 65 FICCIÓN
300 veces
- 68 VIAJE EN EL TIEMPO
- 72 PÁGINAS FINALES
El manuscrito encontrado de *The Shining*, Kinglopedia, Libros, Películas, Humorcidio
- 79 CONTRATAPA
Semeterio de mascotas

LIBROS DEL SIGLO XXI



El sitio web de *The New York Times* publicó a mediados de julio una lista de los 100 mejores libros del siglo XXI, votados por 503 literatos... Y si bien ninguno de los libros de Stephen King está en la lista, el escritor ha revelado su selección.

En efecto, para celebrar el 25.º aniversario de su suplemento literario, el reconocido periódico pidió recientemente a más de 500 personas del mundo literario (novelistas, ensayistas, escritores, poetas y críticos) que eligieran las mejores novelas del siglo XXI... es decir, desde el año 2000.

Originalmente el cuestionario era anónimo, pero preguntaron a varios autores si estaban de acuerdo en revelar su selección, y muchos de ellos estuvieron de acuerdo... entre ellos, King, que eligió los siguientes títulos:

- *Atonement*, de Ian McEwan (que terminó en el puesto 26 de la lista).
- *Christine Falls*, de Benjamin Black (seudónimo de John Banville).
- *The Goldfinch*, de Donna Tartt (que terminó en el puesto 46 de la lista; sin embargo, la novela recibió el Premio Pulitzer de Ficción en 2014).
- *Gone Girl*, de Gillian Flynn (popularizada por la película de David Fincher con Ben

Affleck).

- *No Country for Old Men*, de Cormac McCarthy.
- *Oryx and Crake*, de Margaret Atwood.
- *The Paying Guests*, de Sarah Waters.
- *The Plot Against America*, de Philip Roth (que terminó en el puesto 65 de la lista).
- *The Sympathizer*, de Viet Thanh Nguyen (que terminó en el puesto 90 de la lista).
- *Under the Dome*, de Stephen King (votó por su propia novela).

Los primeros lugares correspondieron a:

- 1) *My Brilliant Friend* (Elena Ferrante)
- 2) *The Warmth of Other Suns* (Isabel Wilkerson)
- 3) *Wolf Hall* (Hilary Mantel)
- 4) *The Known World* (Edward P. Jones)
- 5) *The Corrections* (Jonathan Franzen)
- 6) *2666* (Roberto Bolaño)
- 7) *The Underground Railroad* (Colson Whitehead).
- 8) *Austerlitz* (W.G. Sebald).
- 9) *Never Let Me Go* (Kazuo Ishiguro).
- 10) *Gilead* (Marilynne Robinson).

Pero, aunque ninguno de los libros de Stephen King figura en esta lista, uno de ellos aparece entre las 75 mejores novelas de ciencia ficción de todos los tiempos, según la revista *Esquire*, que publicó esta selección el 12 de julio. La novela seleccionada es *The Stand*, en el puesto 31.

Sin embargo, el sitio no brindó información sobre los criterios para esta clasificación.■

INSOMNIA

El Universo de Stephen King
Año 27 - N.º 303 - Septiembre de 2024
Revista digital bimestral

DIRECTOR
Ricardo Ruiz

ASESOR EDITORIAL
Ariel Bosi

COLABORADORES
Óscar Garrido
Elwin Álvarez
José María Marcos
Javier Martos
Toni Ramos
Fernando Monzón
Sebastián Borda (ESPI)
Oscar Peñalver
Óliver Mayorga
Carlos J. Eguren
Krllos

PARTICIPAN EN ESTE NÚMERO
Juan Pablo Esteban Conde

ILUSTRACIÓN DE PORTADA
«Carrie»
Nick Charge

SITIO WEB
www.stephenking.com.ar

FACEBOOK
[revistainsomniask](https://www.facebook.com/revistainsomniask)

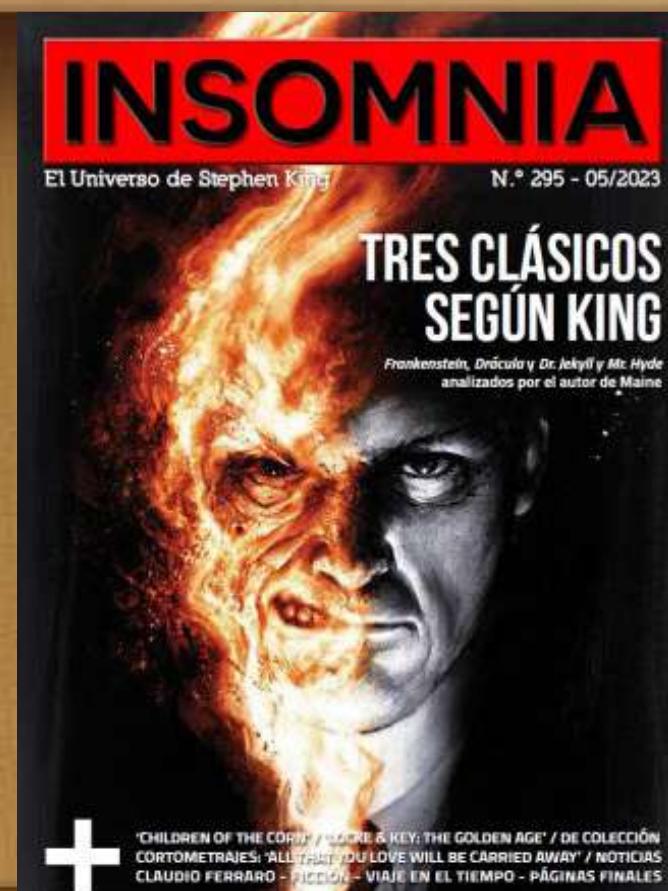
TWITTER
[@revinsomniask](https://twitter.com/revinsomniask)

INSTAGRAM
[@insomnia.difusion](https://www.instagram.com/insomnia.difusion)

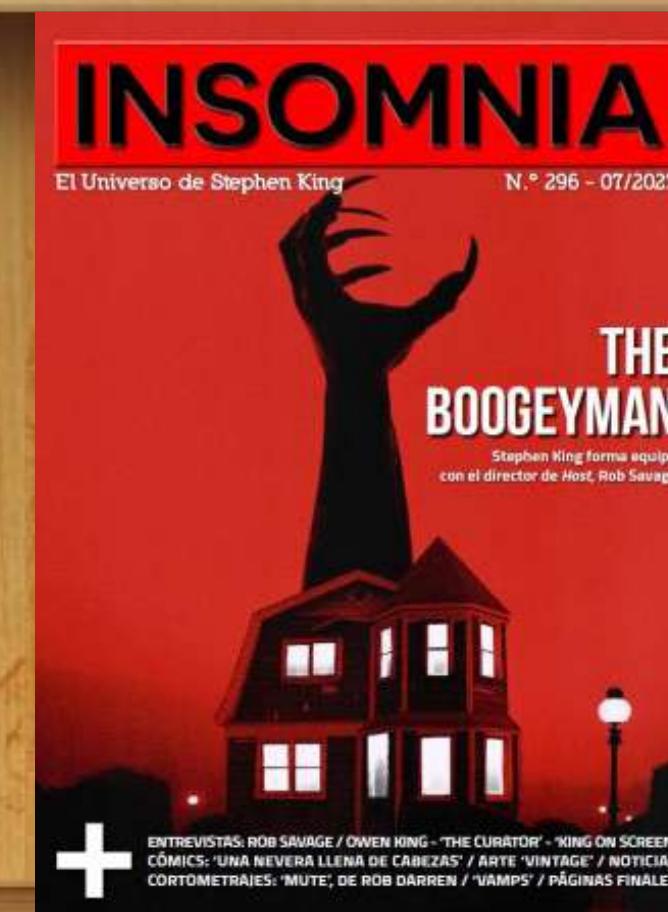
EMAIL
insomni@mail.com

INSOMNIA es una publicación gratuita. Queda prohibida la reproducción total o parcial de su contenido sin expreso deseo de sus autores, de los responsables de la revista o, en su defecto, sin citar la fuente original. Las imágenes utilizadas en los contenidos no pretenden infringir la propiedad de sus autores, solo ilustrar el contenido de los artículos.

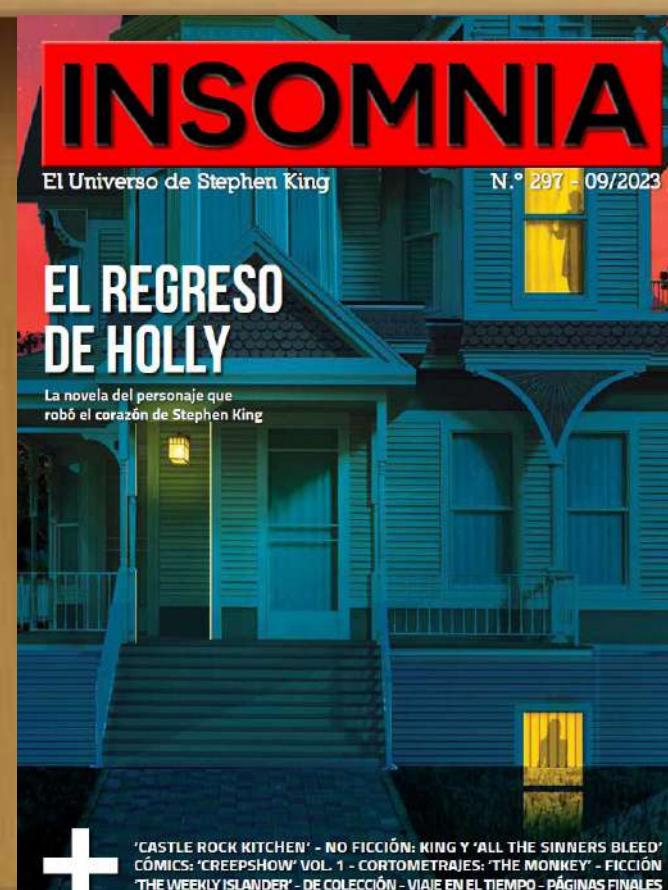
COMPLETÁ TU BIBLIOTECA VIRTUAL



#295
Tres clásicos
según King



#296
*The
Boogeyman*



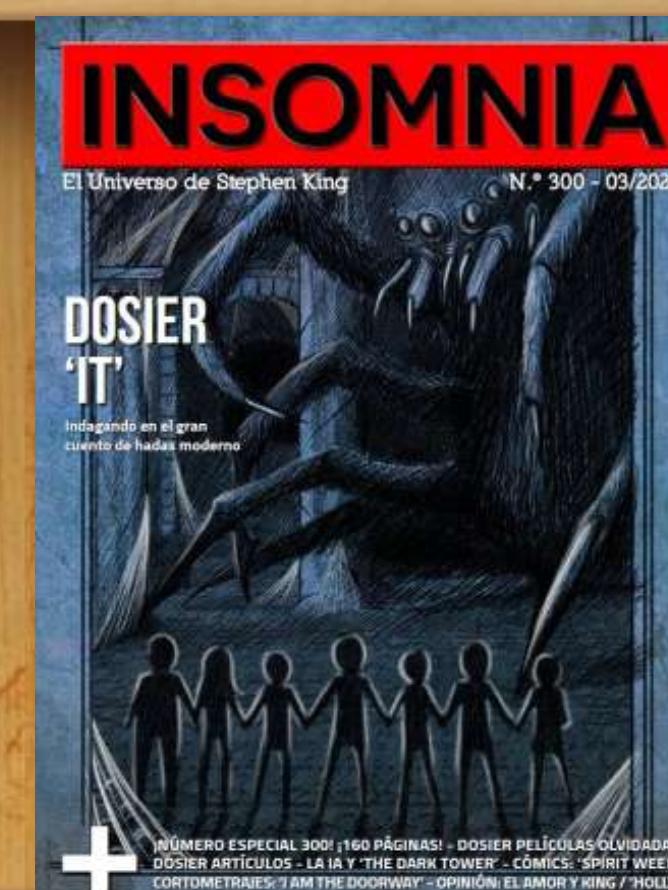
#297
El regreso
de Holly



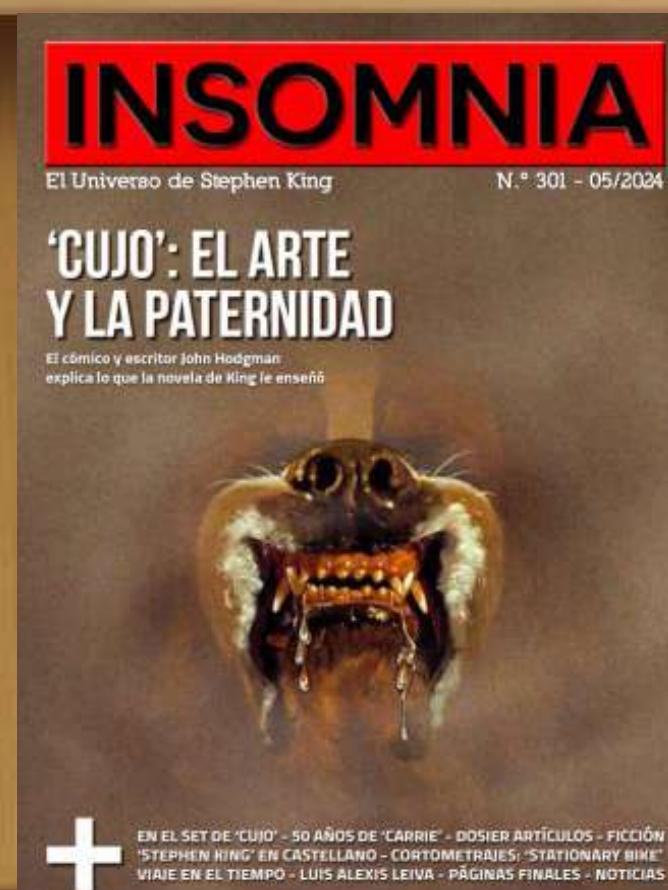
#298
Cronología de
Castle Rock



#299
En casa con
Stephen King



#300
Dosier
IT



#301
Cujo: el arte y
la paternidad



#302
You Like It Darker:
en la oscuridad

VISITÁ EL ARCHIVO DE INSOMNIA EN:
www.stephenking.com.ar

THE WEEKLY ISLANDER

NOTICIAS DEL UNIVERSO DE STEPHEN KING - SEPTIEMBRE DE 2024

ALWAYS HOLLY

Stephen King fue entrevistado por Neil McRobert en el pódcast *Talking Scared* y dejó algunas definiciones interesantes.

Habló de su último libro, *You Like It Darker*, y mencionó que se olvidó totalmente del relato *The Music Room*, pero que probablemente aparezca en la edición en rústica.

Su próximo libro se titulará *Always Holly* y en él veremos a Holly como guardaespaldas de una mujer acosada. No se sabe si este es el libro anteriormente conocido como *We Think Not*.

Ha leído *The Talisman* y leerá *Black House* y luego verá si eso le lleva a escribir *The Talisman 3*.

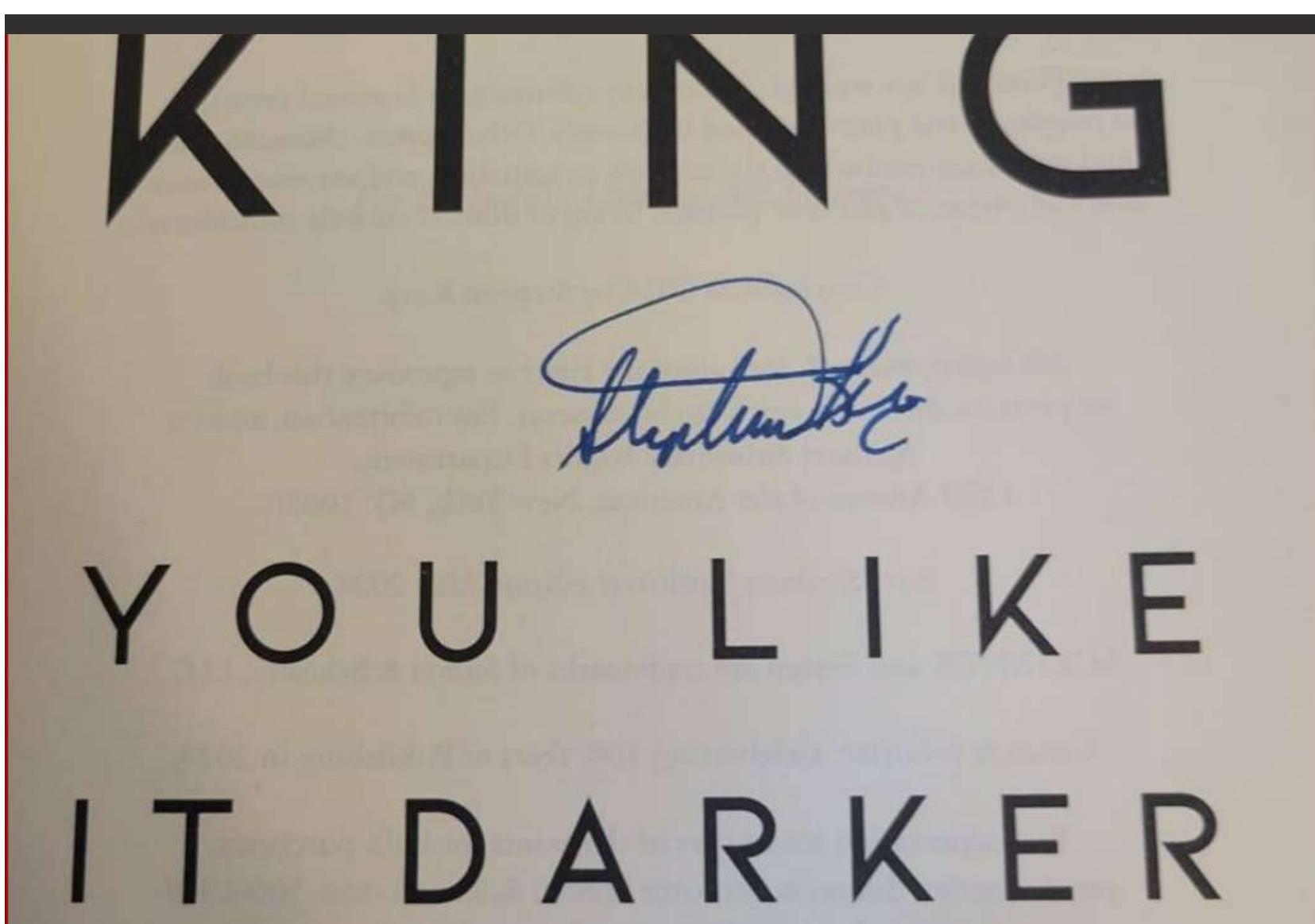
También dice que la historia principal de Roland ha terminado. Podría significar que no tendremos más libros de *The Dark Tower*.

LECTORES POR UNA CAUSA

La fundación Constant Readers for a Cause realizó una lotería a beneficio en la que se vendieron ejemplares de *You Like It Darker* firmados por Stephen King. Esto tuvo lugar durante el mes de julio, con el objetivo de entregar todo lo recaudado a Binc, una fundación que ayuda a librerías independientes y de cómics.

Solamente había disponibles 100 ejemplares, a un costo de USD 160. Se podían anotar en la misma lectores de todas partes del mundo, y luego los ganadores fueron seleccionados mediante un sorteo.

Constant Readers for a Cause organiza de forma permanente recaudaciones de fondos en beneficio de instituciones y personas del sector del libro.



KING PIDE QUE BIDEN RETIRE SU CANDIDATURA

El 8 de julio, el escritor pidió en su cuenta de X que el presidente de Estados Unidos, Joe Biden, se retire de la carrera electoral, sumándose a la lista de grandes nombres que reclaman su salida como candidato demócrata tras sus públicos problemas de salud.

KINGCON, LA CONVENCIÓN EN TORNO A KING

KingCon, la primera convención dedicada a Stephen King, para fanáticos y coleccionistas, tendrá lugar del 24 al 27 de octubre en Las Vegas (EE.UU.). Contará con paneles, conferencias, proyección de cortometrajes. Entre los invitados estará presente Mick Garris.

-MUNDO KING-

HACE 44 AÑOS

LA PELÍCULA DE KING QUE PREDIJO EL ATENTADO A TRUMP

Publicado en *Urgente 24* (14/07/2024)

El reciente atentado contra Donald Trump durante un acto de campaña en Butler sacudió al mundo político y desató una ola de reacciones en redes. El incidente, que dejó al candidato con una oreja ensangrentada, no solo reavivó el debate sobre el control de armas en EE.UU., sino que también generó comparaciones con la obra del célebre escritor Stephen King.

Un disparo que resuena más allá de la política para Stephen King

El 13 de julio, mientras Trump se dirigía a sus seguidores en un mitin, se escucharon varios disparos que provocaron el caos en el lugar. El expresidente, quien lucía su característica gorra con el lema «Make America Great Again», se tomó una oreja y se agachó mientras agentes del Servicio Secreto lo cubrían. Segundos después, Trump se puso de pie y abandonó el escenario rodeado por su equipo de seguridad.

La rápida acción de los agentes evitó una tragedia mayor, y el atacante fue abatido en el lugar. El presidente Joe Biden expresó su voluntad de comunicarse con su rival político para conocer su estado de salud.

El atentado contra Trump trajo a la memoria de muchos la novela *La zona muerta* de Stephen

King, publicada en 1979. En esta obra, el protagonista Johnny Smith intenta asesinar a un candidato presidencial populista llamado Greg Stillson, a quien ve como una amenaza para el futuro de Estados Unidos.

La polémica en torno al control de armas

La similitud entre la ficción y los hechos recientes no pasó desapercibida en las redes sociales, donde usuarios compararon el incidente con la trama de la novela de King. Sin embargo, la realidad superó a la ficción cuando el propio Stephen King se pronunció sobre el atentado en su cuenta de X (antes Twitter). El autor escribió: «En el tiroteo de Butler se utilizó un rifle semiautomático estilo AR-15. Estas son las armas que el Partido Republicano (y Trump) quieren proteger».

Esta declaración generó una ola de críticas por parte de los seguidores de Trump, quienes acusaron a King de contribuir al clima de violencia con sus constantes publicaciones en contra del expresidente.

La ironía de la situación no escapó a los comentaristas políticos, quienes señalaron cómo Trump, un ferviente defensor del derecho a portar armas, se vio afectado por la misma violencia que muchos consideran es alimentada por políticas laxas en materia de control de armas.



EL RECONOCIMIENTO A KING

CASSANDRA CLARE

La escritora de fantasía juvenil Cassandra Clare estuvo de paso por España durante el mes de julio, donde presentó su nueva novela, *El guardián de espadas*, una novela para adultos inspirada en la Francia del Renacimiento que abre la tetralogía Crónicas de Castelana y del que ya se ha firmado la adaptación como serie de televisión, a fin de repetir el éxito de ABC con *Shadowhunters*.

Pero la saga que le ha brindado fama mundial durante exactamente dos décadas es *Cazadores de sombras*, un éxito con 50 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo y traducciones a 35 idiomas. «No puedo despegarme de ese universo, son mis niños. No me canso de ellos ni se me agotan las ideas. Ni siquiera recuerdo cómo era mi vida antes de escribir Ciudad de Hueso», confesó la escritora en una entrevista publicada en el diario *El Mundo*.

Pero también explica el porqué de su nueva saga: «Es verdad que llegó un momento en el que necesitaba escribir algo que acompañase a esos lectores que comenzaron a leer mis historias con 15 años y ahora tienen treintaitantos. Ya están crecidos. Quería ofrecerles algo distinto, con lo que seguir enganchándoles».

Ante la consulta sobre si se está prostituyendo el término *bestseller*, la autora no dejó de mencionar a Stephen King: «Creo que la calidad literaria sigue siendo algo relevante. Y creo que ser muy exitoso juega también en nuestra contra, porque los críticos, cuando ven que algo es superventas, piensan: 'Oh, no debe ser tan bueno'. Recuerdo que Stephen King tuvo que esperar casi 40 años para que le diesen un premio porque era tan popular y escribía terror y fantasía, que este mundillo era muy reacio a reconocer que era un autor increíble».

La autora promete que su incursión en la literatura para adultos no supone abandonar a los personajes que la han llevado a lo mas alto: «Mis lectores no tienen de qué preocuparse. Estoy escribiendo varios libros a la vez, y no planeo alejarme de los cazadores de sombras, por el momento».



-MUNDO KING-

STEPHEN KING EN TWITTER/X - JULIO Y AGOSTO DE 2024 (II)

increíbles. Me encantaría llegar a los 2000 sin las chicas de la webcam.

-Stephen King:

«Go Grannie go Grannie go Grannie go».

-Jan and Dean

06/07: Según el forense, la víctima, Allen Ray McGrew, de 41 años, encendió un gran artefacto pirotécnico encima de la cabeza. Los testigos dijeron a los investigadores que llevaba un sombrero de copa y que puso el artefacto pirotécnico encima del sombrero antes de encenderlo. El artefacto explotó, causando «lesiones masivas en la cabeza».

06/07:

-Stephen King:

Nota para el Club de los Perdedores: las hormigas roen las patas heridas de sus compatriotas después de la batalla. Así que si en el más allá, los dioses-hormiga de Madre probablemente hagan lo mismo con sus cautivos humanos. No hay escapatoria.

-King of Polls:

¿Se toman en serio las opiniones políticas de Stephen King? Los motivos en los comentarios.

-Stephen King:

Si. Porque... ¡ese soy YO! Ja ja.

06/07:

-Jon Cooper:

El proyecto 2025 debería molestarles más que el debate.

-Stephen King:

Los compinches de Trump están planeando lo que equivale a un estado fascista, y el Tribunal Supremo les está despejando el camino. Esto debería preocupar tanto a los conservadores como a los liberales.

07/07: La derecha francesa se hunde en la derrota a pesar de las encuestas. Que le pase a Trump y a sus compinches con la cabeza en la arena.

08/07: Joe Biden ha sido un excelente presidente, pero es hora de que —en beneficio del Estados Unidos que claramente ama— anuncie que no se presentará a la reelección.

08/07: Putin, el amigo de Trump, ha bombardeado hoy un hospital infantil en Ucrania. 37 muertos.



08/07:

-Lindoo Barclay:

Uno de esos actores que ves todo el tiempo pero no puedes recordar su nombre. Bill Camp, actualmente en *Presumed Innocent*. Hace que cualquier cosa en la que esté, como *The Outsider* o *American Rust*, sea aún mejor. Mi actor favorito del momento.

-Stephen King:

En la nueva *Salem's Lot*, interpreta al profesor Matt Burke.

09/07: Memo para el Club de los Perdedores, sobre *Revival*: servicios de sanación en vivo con el pastor Chris. Se pueden registrar en su sitio web.

09/07:

-Talking Scared Podcast:

Stephen King vuelve a *Talking Scared* para hablar de *You Like It Darker*, *From a Buick 8*, *11/22/63* y otros libros que me llegan al corazón. Además, información sobre lo que está preparando. Y algunas novedades sobre *The Talisman 3*.

-Stephen King:

Hice el pócast de Neil McRobert, *Talking Scared*, si quieras escucharlo. Para ser un tipo que da miedo, es extraordinariamente tranquilizador... hasta que TE PILLA.

10/07:

-Stephen King:

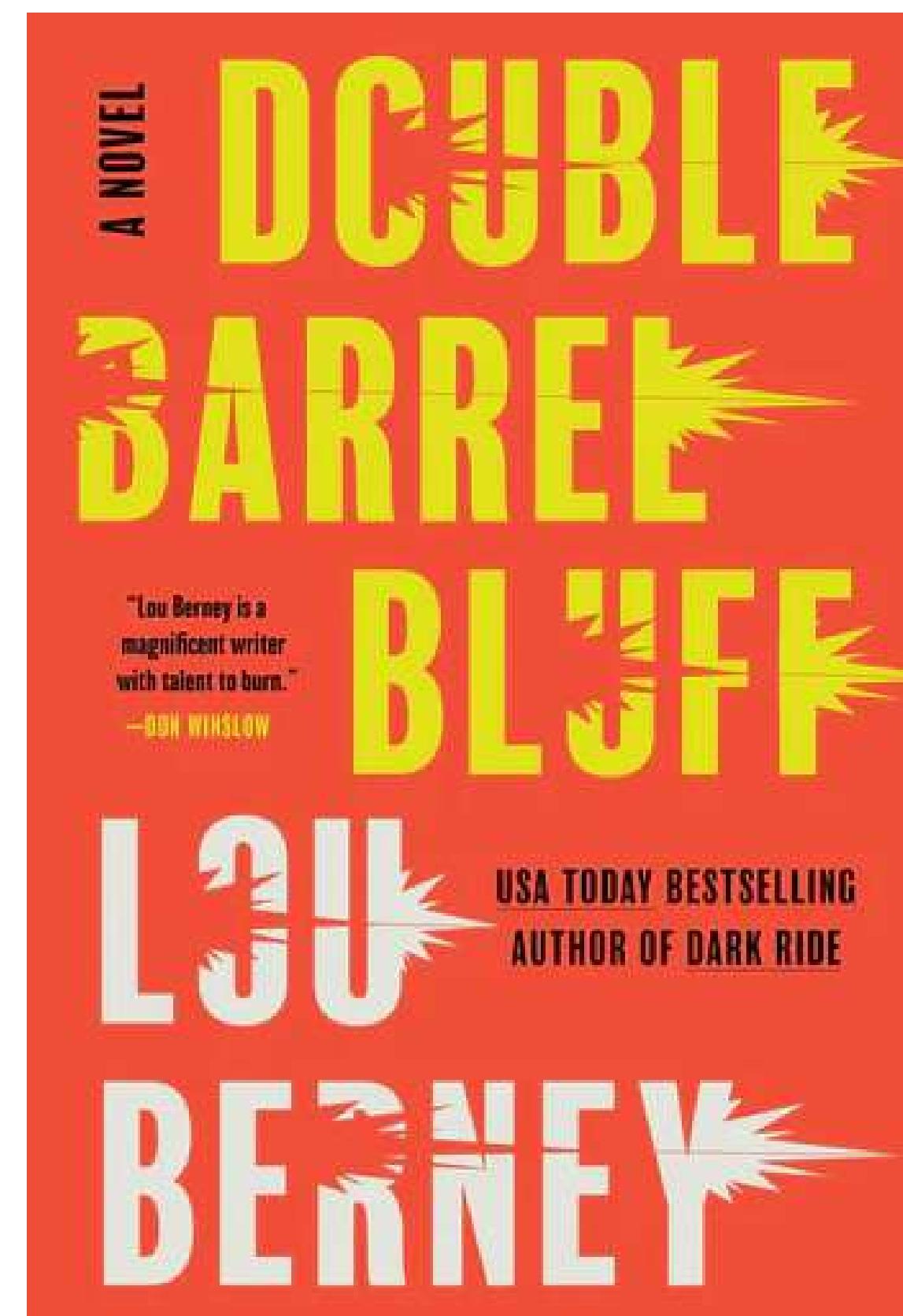
¿Quién pone nombre a los huracanes? ¿Es un tipo de inteligencia artificial?

-Tomer Rozenberg:

Buena pregunta. En realidad es la Organización Meteorológica Mundial.

-Stephen King:

Me gustaría un huracán Myron. O el huracán Bathsheba.



10/07:

-Lou Berney:

Este noviembre van a necesitar algo de ficción criminal divertida y evasiva. Confíen en mí. Shake Bouchon está de vuelta en *Double Barrel Bluff*.

-Stephen King:

Estoy allí. Adentro.

11/07: Lamento mucho el fallecimiento de Shelly Duvall. Maravillosa, talentosa e infravalorizada actriz.

11/07:

-Talking Scared Podcast:

Por si se lo perdieron (no sé cómo, he hablado un poco de eso) Stephen King volvió al programa.

-Stephen King:

Fue una buena charla, en mi humilde opinión vale la pena escucharla. Neil hace buenas preguntas, pero hablar sobre las historias y de dónde vienen es difícil para mí. Siempre sueño como lo que los TT (Trolls de Twitter) creen que soy, lo cual es un tonto idiota.

11/07: Finley Peter Dunne: «*El trabajo de la prensa es consolar a los afligidos y afligir a los cómodos*».

12/07: Mary Anne Franks, profesora de Derecho: «*El Tribunal Supremo intenta distanciarse del monstruo que ha creado*».

-MUNDO KING-

STEPHEN KING EN TWITTER/X - JULIO Y AGOSTO DE 2024 (III)

13/07:

-Stephen King:

En el tiroteo de Butler se utilizó un rifle semiautomático estilo AR-15. Estas son las armas que el partido republicano —y Trump— quieren proteger.

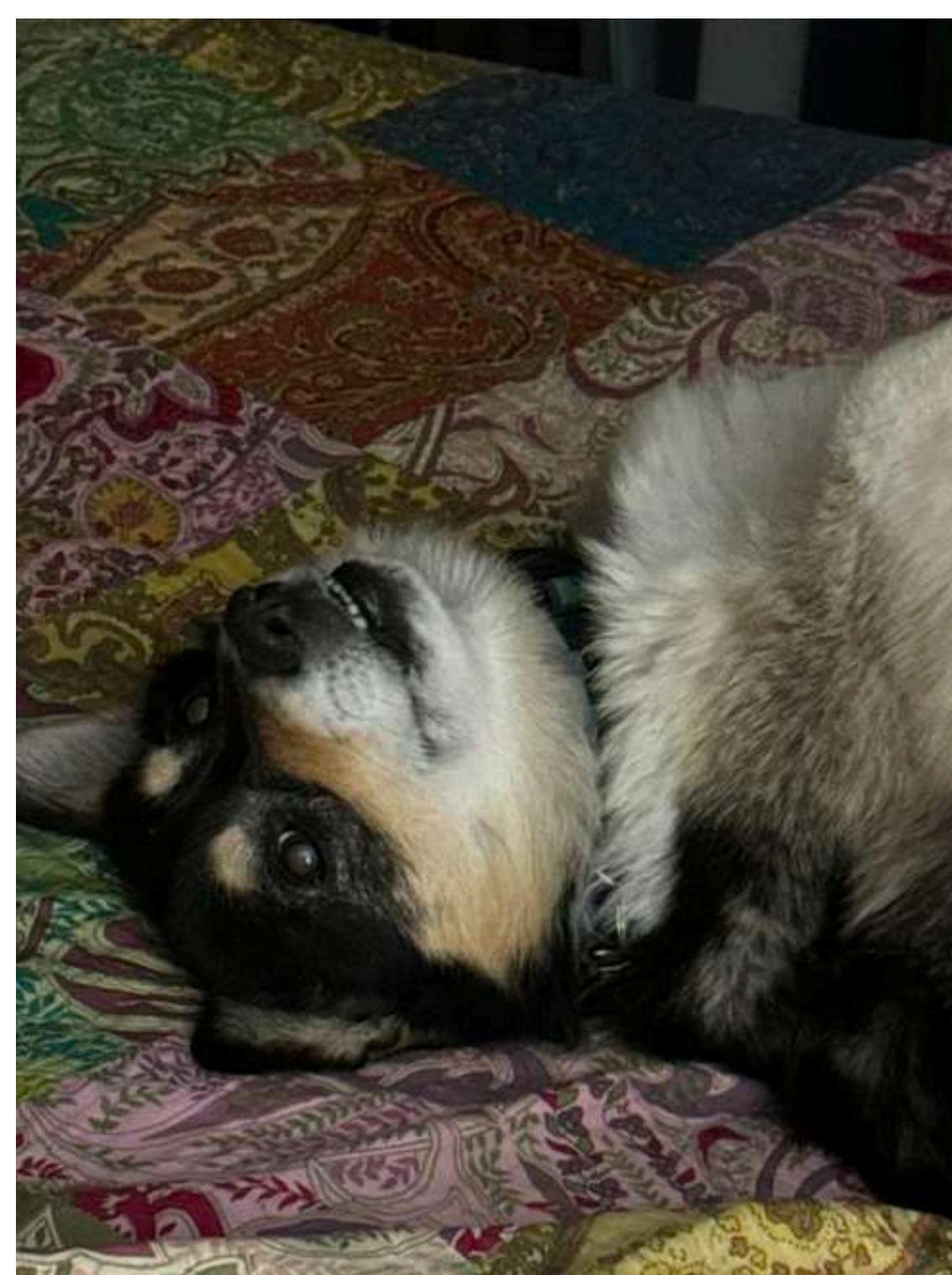
-General TM:

Para ser un escritor de ficción, Stephen King sabe poco sobre este tema. Quédate en tu carril de ficción.

-Stephen King:

Esto es lo que sé, como propietario responsable de un arma: esas personas estarían vivas y Trump no estaría herido si a lo único que hubiera tenido acceso ese chico loco hubiera sido a un cuchillo de carnícola. No me digas que me quede en mi puto carril. Soy estadounidense. ¿Tú lo eres o eres un bot?

15/07: Temo por mi país.



15/07: Sean testigos de la Cosa del Mal en su hábitat nativo.

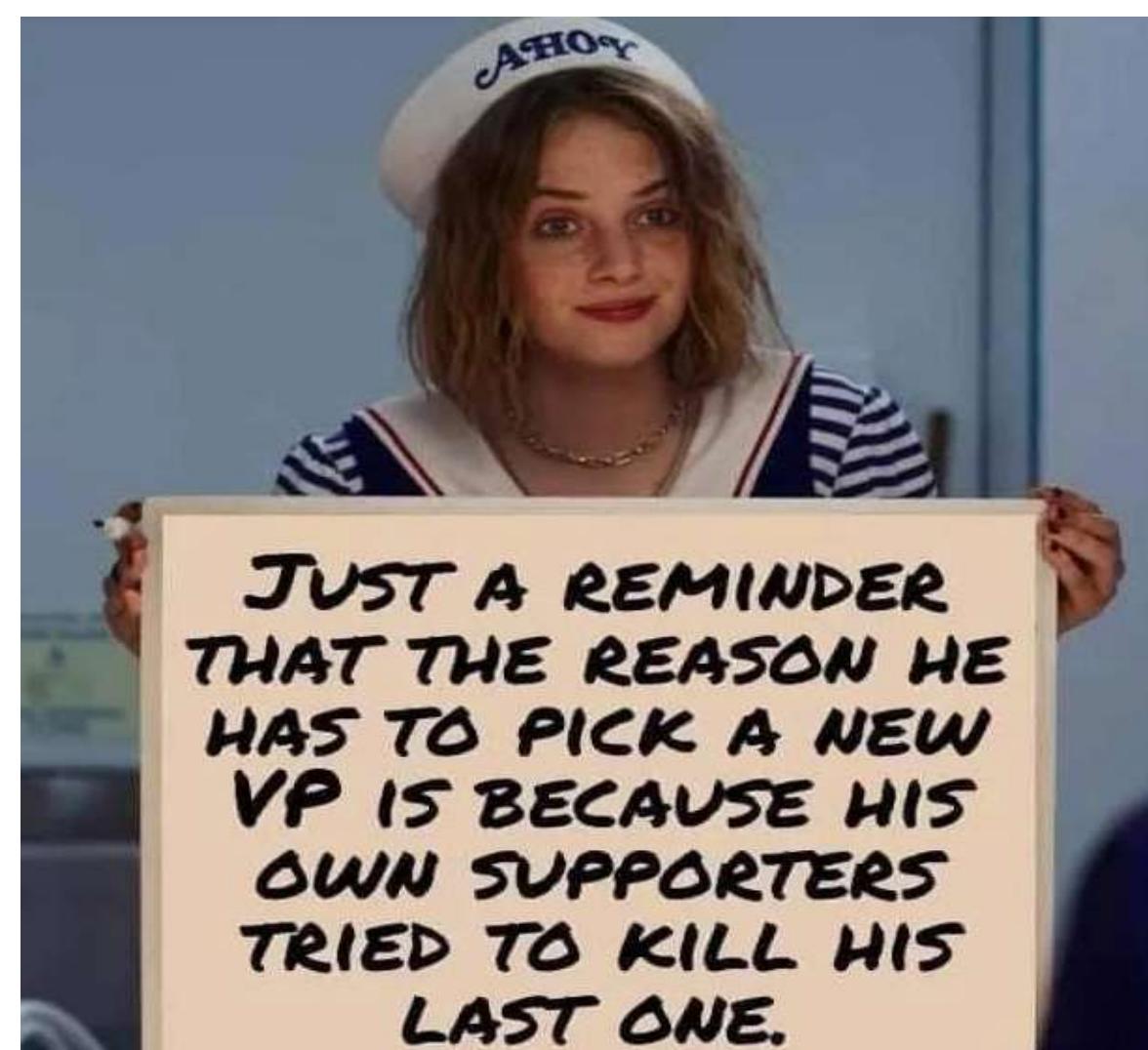
15/07: Ese jingle de Jarndice es un auténtica canción pegadiza.

17/07: «*Doscientos millones de armas están cargadas, los gritos de Satán apuntan... La gente que conoce mi sabiduría llena la tierra de humo.*» --John Fogerty

17/07: *Storm Child*, de Michael Robotham: es un brillante y propulsivo escritor de historias de crimen/suspense. Escoge esta y te garan-

tizo que tendrás una rica y maravillosa lista de libros pendientes.

17/07:



«*Sólo un recordatorio de que la razón por la que tiene que elegir un nuevo vicepresidente es porque sus propios partidarios trataron de matar al último.*»

17/07:

-J.K. Rowling:

Me sorprende que todavía haya que decirlo, pero parece que algunos no se han enterado. Si llamarle «transfóbica» y «fascista» fuera a asustarme para que dejara de defender los derechos de las mujeres, habría ocurrido hace años. Cualquiera que sea la raíz cuadrada de no dar una mierda, ahí es donde estoy.

-Stephen King:

Creo que quieres decir «no dar una mierda al cuadrado». La raíz cuadrada, creo, significaría una cantidad *menor* de dar por culo. Podría equivocarme.

-John Thomas Bakkila:

En cualquier caso, la cuestión está clara.

-Stephen King:

No, señor. No lo esrá.

17/07: Joe Biden tiene covid.

18/07:

-Stephen King:

Cómo se comen las galletas Oreo es una cuestión muy personal. A mí me gusta quitar la galleta de chocolate de arriba, comerme el relleno y luego comerme la galleta de chocolate de abajo, pero cada uno hace lo que quiere.

-Liz in 216:

¿Cómo se decide cuál está arriba y cuál abajo?

-Stephen King:

¿Es una pregunta trampa?

18/07:

-Elon Musk:*-Stephen King:*

Twitter.

Twitter, Twitter.

Twitter, Twitter, Twitter.

20/07: El Partido Republicano ha nominado a un delincuente convicto como candidato a la Presidencia de los Estados Unidos. Asimílenlo.

22/07: *When We Were Silent*, novela de Fiona McPhillips: secretos sobre abusos sexuales en un colegio privado de élite. Suspenso atroz. Bien escrito. Me hizo pensar en el abusador y violador en serie Larry Nassar.

22/07: Trump ha anunciado que no debatirá con Kamala Harris.

22/07:

-Stephen King:

Bone Tomahawk: no esperaba otra cosa que pasar el tiempo en una lluviosa mañana de miércoles, y lo que obtuve fue un western épico de bajo presupuesto. Sólo por los diálogos merece la pena verla. Cuidado con el último acto, cuando un hombre es literalmente despedazado.

-Gideon 6ix:

La vi hace un par de noches. Mucho mejor de lo que esperaba.

-Stephen King:

Exactamente. Qué agradable sorpresa (excepto por el tipo abierto en canal, por supuesto, e incluso eso fue enfermizamente observable).

-American Papa Bear:

¿Estás listo para que Trump vuelva a ser tu presidente?

-MUNDO KING-

STEPHEN KING EN TWITTER/X - JULIO Y AGOSTO DE 2024 (IV)

-Stephen King:
¡Pero es tan VIEJO! Ja ja.

23/07:
-*The Losers's Club*:
Con *Finders Keepers*, Stephen King encontró un futuro con Holly Gibney, y el resto es historia. Randall Colburn comparte sus pensamientos en nuestro pódcast titulado «*Una teoría sobre por qué Stephen King ama a Holly Gibney*».

-Stephen King:
No, simplemente ocurrió. Una especie de embarazo no planeado, tardío.



23/07:
-Linwood Barclay:
La toma con la composición más perfecta.

-Stephen King:
Grace Kelly está genial. Jimmy Stewart parece que le han roto el cuello además de la pierna.

23/07:
-Joe Lansdale:
The Thicket. Basada en mi novela homónima. Se estrena el 6 de septiembre.

-Stephen King:
Excelente tráiler.

24/07: Twitter-Twitter-Twitter. Lo siento, Elon. Lo has comprado. Estás atrapado en él.



24/07:
-Michael Steele:
Todos los que estás aquí diciéndonos que no

oigamos «de color» y que oigamos «universitario» en su lugar son unos mierdas. El hombre dijo «de color». Si vas a defenderlo, hazlo tuyo.

-Roderick Applewhite:
Lo siento, ¿una hermandad «de color»?

-Stephen King:
Dijo «hermandad de color». Está bastante claro.

(Nota: en este hilo hacen referencia al presentador de *Fox News* Brian Kilmeade y la polémica surgida al llamar «de color» a una hermandad universitaria a la que perteneció Kamala Harris, algo que fue negado por la cadena).

24/07: ¿Qué pasa con la corbata de Jake Tapper? ¿Perdió una apuesta?

24/07: Un discurso infernal.

25/07: La moto no podía levantarse sola, porque estaba demasiado cansada. Oye, tengo un millón de chistes como ese. Es como esos anuncios de Progressive sobre cómo no ser tus padres.

(NOTA: Juego de palabras en inglés entre «tired»/cansado y «tyres»/neumáticos).

25/07:
-Stephen King:
El chef italiano murió. Se podría decir que *pasta-way*. ¿Puede Elon contar chistes así? Creo que no.

(NOTA: Juego de palabras en inglés entre «pass away»/morir y «pasta»).

-Jacktron:
A diferencia de ti, Elon Musk es realmente divertido.

-Stephen King:
¡Oh, vaya!

25/07:
-The Oscar Race:
Babylon: incomprendida, maltratada, mal juzgada. Una película que se adelantó a su tiempo.

-Stephen King:
Una película estupenda.

25/07: Salí con un apóstrofo en el instituto, pero era demasiado posesivo. Gracias, damas y caballeros. Muchísimas gracias.

27/07: Estaba en una librería y estaban tirando

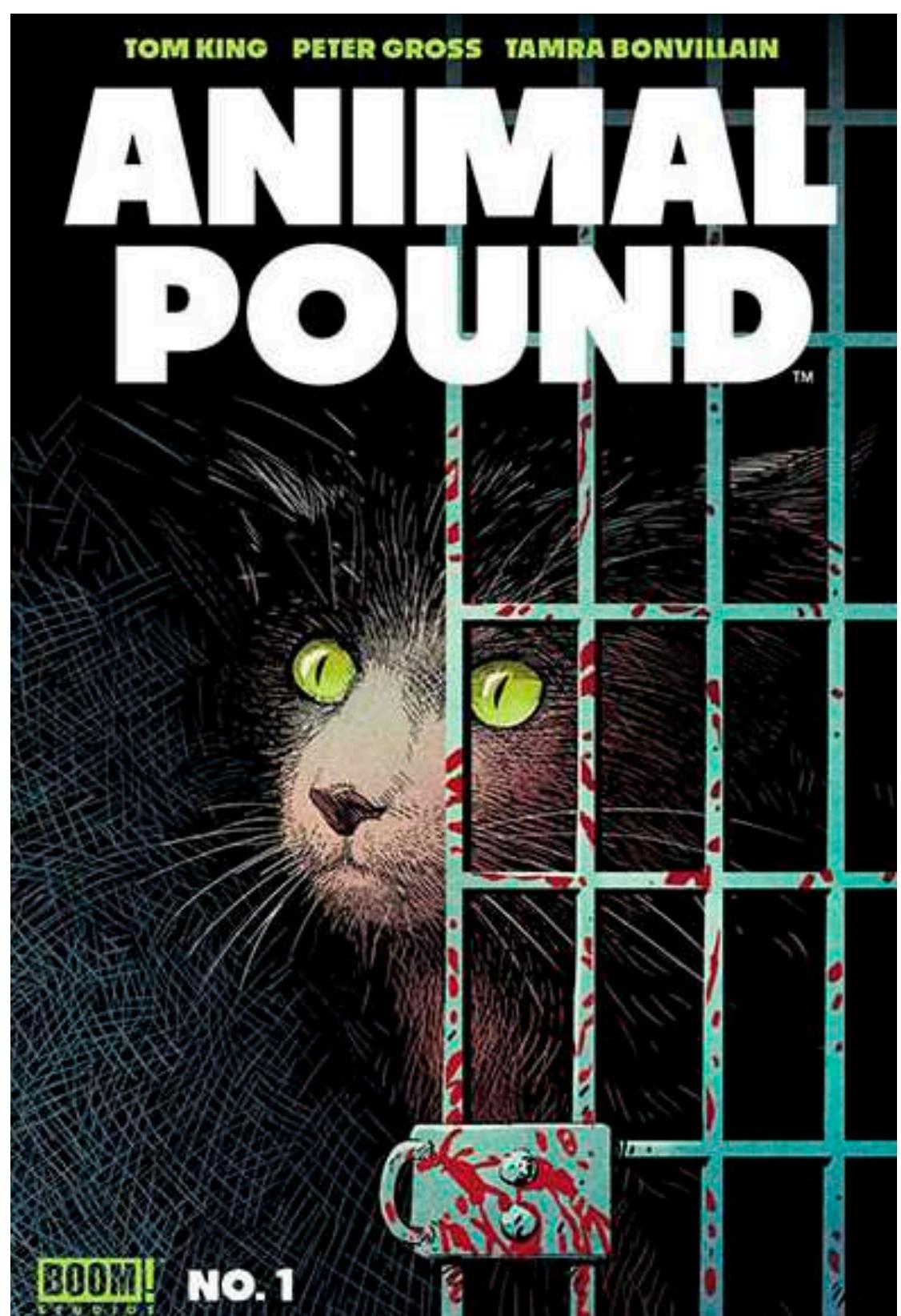
mis novelas. No entendía por qué. Entonces *Eso* me golpeó.

27/07: El anciano candidato presidencial Don Trump no se atreve a debatir con Kamala Harris.

27/07: Los escritores de ficción no deben utilizar la frase «*Por alguna razón*». No hay excepciones a esta regla.

29/07: Los republicanos torpedearon la ley bipartidista de fronteras a petición de Trump.

30/07: Compré el segundo número de *Self-Help* de mi hijo Owen en la tienda local de cómics. Y luego encontré otro tesoro.



30/07: Esto es lo que encontré junto a *Self-Help* en mi tienda local de cómics. Es una lectura desgarradora y envolvente.

30/07: El proyecto de ley de inmigración que Trump —un ciudadano particular y ahora un delincuente convicto— vetó desde el lujoso Mar-a-Lago, era bipartidario. Elon Musk podría haber olvidado esa parte.

31/07: Kamala Harris: «*Donald, dímelo a la cara*». Eso me gusta.

31/07: He visto *Strange Darling*, y es realmente fantástica. El tráiler también es una inteligente obra maestra. No puedo decir más; vean la película y entenderán lo que pretende

-MUNDO KING-

STEPHEN KING EN TWITTER/X - JULIO Y AGOSTO DE 2024 (V)

el tráiler.

31/07:

-*Alex Cole*:

Jesse Watters: «Cuando un hombre vota a una mujer, en realidad se convierte en una mujer». Los republicanos son raros.

-*Stephen King*:

Esto es raro.

31/07: Me gustaría poder decir algo más sobre *Strange Darling*, pero es una de esas películas demasiado inteligentes para estropearlas, así que mejor no decir nada.

31/07: En NABJ, Trump metió la pata y salió por la puerta. A sus partidarios no les importa (muchos ni siquiera lo saben), y al propio Trump tampoco. Lo único que quiere es desviar la atención de Kamala Harris hacia donde pertenece: él.

01/08: El presidente Biden consiguió la liberación de Evan Gershkovich y Paul Whelan (pendiente de confirmación). No está mal para un hombre del que los republicanos dicen que está senil.

01/08: Republicanos: si tienen que taparse la nariz para votar a Harris, por favor hazlo. Trump es peligroso; un niño haciendo una rabieta. Sólo hay un adulto en esta contienda. Es Harris.

02/08: *Memorials*, Richard Chizmar: aterrador y difícil de dejar. Se recomienda no leerlo por la noche. Llega en octubre.

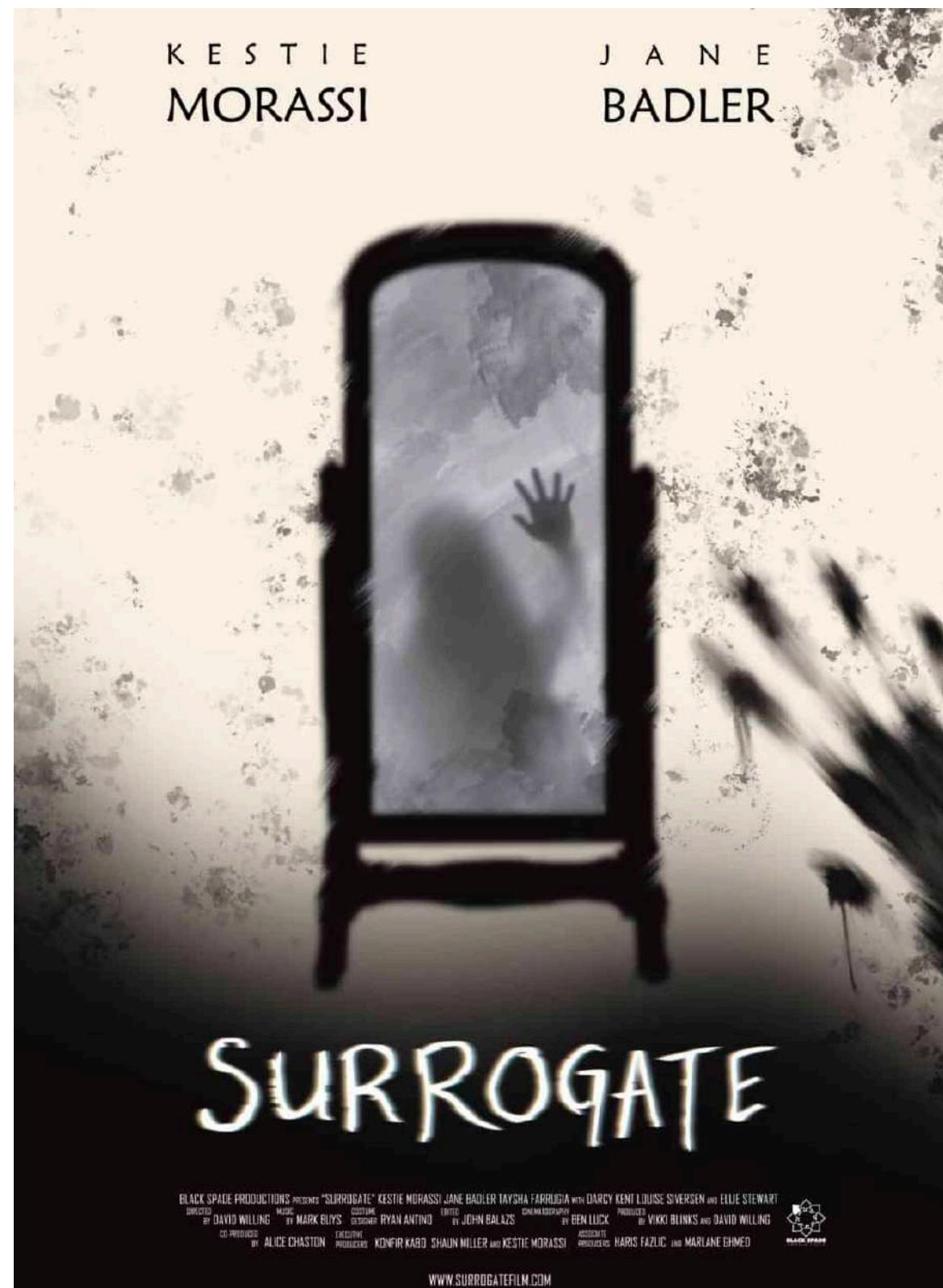
03/08: Donald Trump huye despavorido e intenta echarse atrás en el debate al que ya había accedido y corre directo a *Fox News* para que le saque del apuro.

03/08: Un anciano temeroso de debatir con una mujer; esperando que su base le saque del apuro. Cuando éramos niños, llamábamos a este tipo de comportamiento «gallina de mierda».

04/08: Trump violó su orden de silencio en Atlanta anoche.

04/08: El anciano candidato Trump no tiene políticas; simplemente vomita insultos.

04/08: ¿Hay alguna fiesta nacional en agosto? ¿No debería haber al menos una?



04/08:

-*Grannie Mandie*:

La he visto hace un rato, es una buena película de terror australiana. Natalie, madre soltera y enfermera, cae misteriosamente enferma y se ve perseguida por un fantasma que está empeñado en destruir a su familia.

-*Stephen King*:

Grannie habla; yo escucho. Y miro.



04/08:

-*George Conway*:

Hoy tuiteo esto sin ningún motivo en particular.

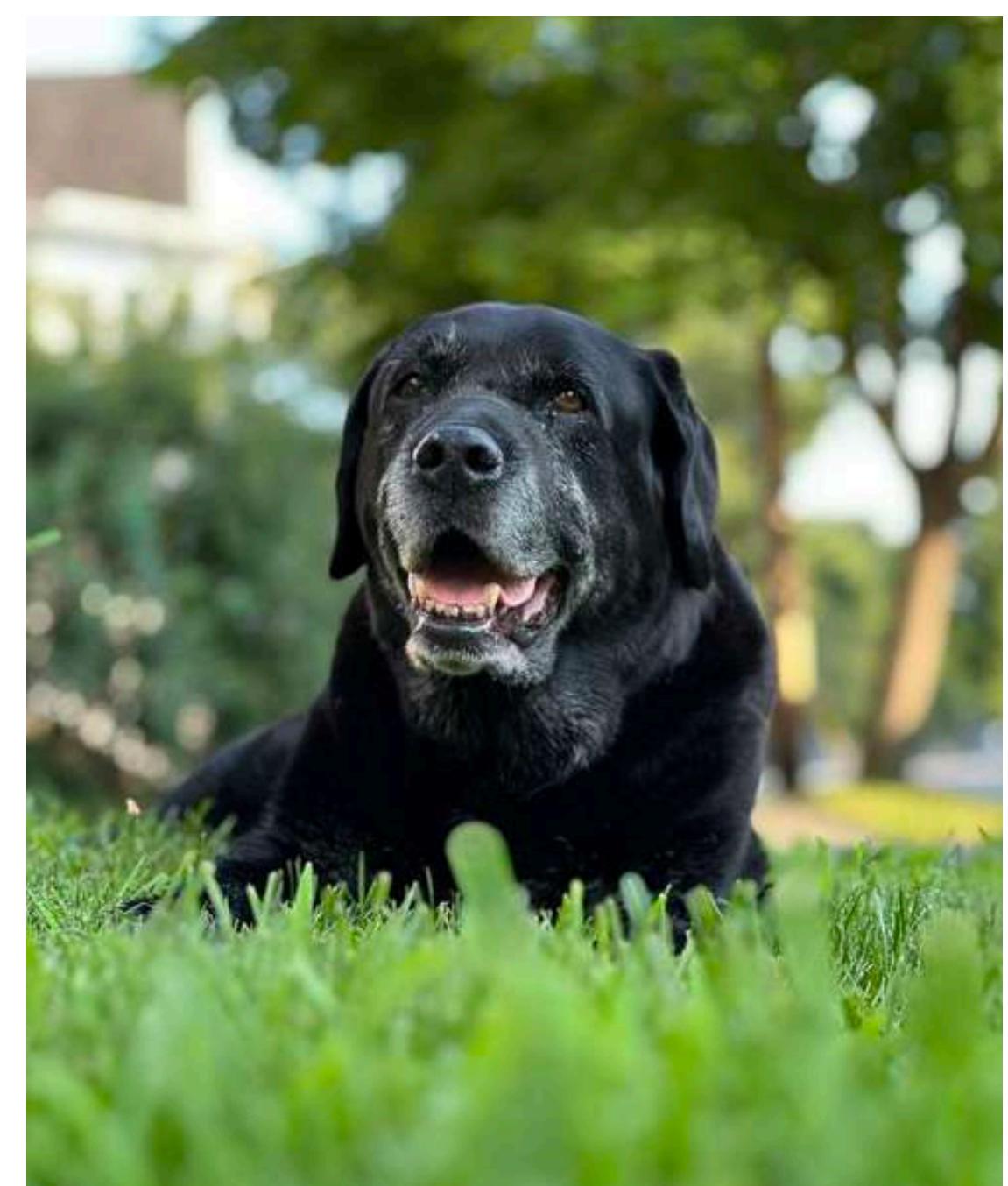
-*Stephen King*:

Trump domina a la perfección el baile del hombre blanco.

04/08: Steven Cheung dice: «¿A quién le importa lo que piense Stephen King? No ha sido relevante desde los 80». Vaya, creía que era Donald Trump. Ja. ja.

05/08: RFL Jr. llegaba tarde a cenar después de cazar halcones, así que dejó un osezno muerto en Central Park. Es un ejemplo perfecto de lo que Monty Python's Flying Circus llamaba «un imbécil de clase alta».

05/08: RFK Jr.



06/08:

-*Shane Leonard*:

Adiós Fiver. Su ausencia me perseguirá (¡en el mejor de los sentidos!) tanto como su presencia me recompensó. Quería construir un espacio para él, donde se sintiera seguro y querido. Por extraño que parezca, él también estaba trabajando para construir un espacio para mí. Yo diría que ambos lo conseguimos.

-*Stephen King*:

Lo siento, Shane.

06/08: Mi consejo: que todo el mundo se divierta esta noche. Todo el mundo Wang Chung esta noche.

06/08:

-*Kamala Harris*:

Cuando llamé a Tim Walz esta mañana para pedirle que se uniera a nuestra campaña, le transmití mi profundo respeto por él y por el trabajo que hemos hecho juntos. Vamos a unificar este país y vamos a ganar. Vamos a conseguirlo.

-*Stephen King*:

Harris/Walz: Buena fórmula. Fuerte.

07/08: Será interesante ver cómo *Fox News* maneja la mierda de Trump si pierde.

-MUNDO KING-

STEPHEN KING EN TWITTER/X - JULIO Y AGOSTO DE 2024 (VI)

08/08:

-Stephen King:

Trump no quiso fotografiarse con veteranos amputados. Dijo: «*No se ve bien para mí*».

*-John Kelly-**-Fity.eth:*

Stephen, eso no es cierto. Trump ama a los veteranos y es un verdadero americano. Lo que dices es falso y no está bien.

-Stephen King:

Si amara a los veteranos, ¿no sería uno de ellos?

*-Catturd:*

Es muy fácil demostrar que eres un mentiroso.

-Stephen King:

Habla con el asesor de Trump, John Kelly. Lo dijo él, no yo. También afirma que Trump dijo que los muertos y heridos al servicio de su país eran unos fracasados.

09/08:

-Kamala's Wins:

Noticia: Lawrence O'Donnell acaba de demoler a Donald Trump por hablar durante 60 minutos seguidos y decir una mentira por cada frase que pronunció. Todos los medios de comunicación deben denunciar las mentiras de Trump.

-Stephen King:

Según John Bolton, puede que Trump ya no sepa cuándo miente.

09/08: «*Que vivas tiempos interesantes*».*-Antigua maldición china*

09/08: Por supuesto, se podría argumentar que todas las épocas son interesantes, pero éstas podrían serlo especialmente.

10/08: El cumpleaños de Bill W. debería ser fiesta nacional.

11/08

-Gunther Eagleman:

¿Dónde está Kamala Harris presumiendo de la afluencia a su mitin de Las Vegas? ¿Todos se tomaron la noche libre? La última vez que lo comprobé la cubierta superior estaba vacía al 90%.

-Catturd:

¿No hay concierto de rock gratis esta noche?

-Stephen King:

¡La rompió en Las Vegas! ¡4000 personas quedaron afuera! ¿Trump? Asientos vacíos, incluso en el país MAGA. No es una buena perspectiva para el Chico Delito.

11/08

-Donald J. Trump:

¿Alguien se ha dado cuenta de que Kamala hizo trampa en el aeropuerto? ¡No había nadie en el avión, y ella se ayudó con IA y mostró una masiva «multitud» de los llamados seguidores, pero no era real. Ella fue delatada por un trabajador de mantenimiento en el aeropuerto cuando se dio cuenta de la falsa foto de la multitud, porque no había nadie allí, más tarde confirmado por el reflejo del espejo en el avión vicepresidencial. Es una tramposa. Lo mismo ocurre con las «falsas» multitudes en sus discursos. Así es como los demócratas ganan las elecciones, haciendo trampas, y son aún peores en las urnas. Debería ser descalificada porque la creación de una imagen falsa es INTERFERENCIA ELECTORAL. Cualquiera que haga eso hará trampas en cualquier cosa.

-The Lincoln Project:

Trump no está bien.

-Stephen King:

¿Esto es real? Si lo es, Trump ha perdido la cabeza.

-Alafair Burke:

Esto debería ser de lo único que hablarán los periodistas esta semana y la siguiente y la siguiente y así sucesivamente. Ya saben, como con la edad de Biden y los correos electrónicos de Hilary.

-Stephen King:

Trump no publicó eso realmente, ¿verdad? Tiene que ser falso. Tiene que serlo. Es una locura total.

11/08: *Bad Boys Ride or Die*: Es muy divertida. Martin Lawrence siempre me hace reír.

12/08: *ABC Nightly News*: durante tres emisiones de 30 minutos seguidas, *ABC News* ha presentado historias sobre Disney. De hecho, son la misma empresa. Esto es publicidad disfrazada de noticias. Qué vergüenza los de ABC. Tienen que hacerlo mejor.

12/08:

-Joyce Carol Oates:

Mi teoría sobre las películas de terror (y la ficción) es que la trama no es más que el tendido en el que se cuelga una sucesión de imágenes. hay que pensar que existe una explicación (coherente) para la pesadilla, pero esencialmente, en la vida, no la hay. Los finales de muchas novelas, no sólo de género, son regresiones a la norma. Los comienzos suelen ser mucho más contundentes, como una tormenta que se avecina. Por eso el final abrupto de *The Sopranos* fue una idea brillante: cuando la conciencia termina, se acabó. Ninguna explicación está a la altura de lo que la precede.

-Stephen King:

Creo que esto es correcto. Cuantas menos explicaciones, mejor.

12/08: Los problemas técnicos con Musk/Trump no me sorprenden. Twitter está más jodido que Peter O'Toole en su cumpleaños.

PRE-ORDER TODAY

Save 30% (Print or Digital)

World Horror Grand Master Brian Keene returns to zombies in this relentless sword and sorcery horror epic!

OCTOBER 15TH, 2024

BRIAN KEENE

13/08:

-Brian Keene:

Mi nueva novela *Island of the Dead* sale a la venta el 15 de octubre. Reserven el libro de bolsillo o el ebook directamente en Apex Book Company y obtendrán un 30% de descuento sobre el precio de catálogo. ¡Disfruténlo!

-Stephen King:

Tiene una pinta genial.

-MUNDO KING-

STEPHEN KING EN TWITTER/X - JULIO Y AGOSTO DE 2024 (VII)

13/08: Oscar Wilde describió una vez al caballero de campo inglés galopando tras un zorro como «*lo indecible en plena persecución de lo insopportable*». Elon Musk entrevisando a Donald Trump seguramente califica como el incoherente en plena persecución de lo insopportable.

-De un artículo de *The Guardian*.

14/08:

-*Roland Deschain*:



-*Pódcast Talking Scared*:

Me cuesta creer que Stephen King hubiera terminado realmente con *The Dark Tower*. Me preguntó si estaré pensando en retomarla algún día.

-*Stephen King*:

El Mundo Medio sigue ahí. La Torre sigue en pie.

14/08:

-*Stephen King*:

¿Cuántas cosquillas se necesitan para hacer reír a un pulpo? Diez cosquillas. Muy bien, ¿verdad?

-*Bob DeFoor*:

¿Qué recibe cada Tickle Me Elmo antes de salir de la fábrica? Dos cosquillas de prueba.

-*Stephen King*:

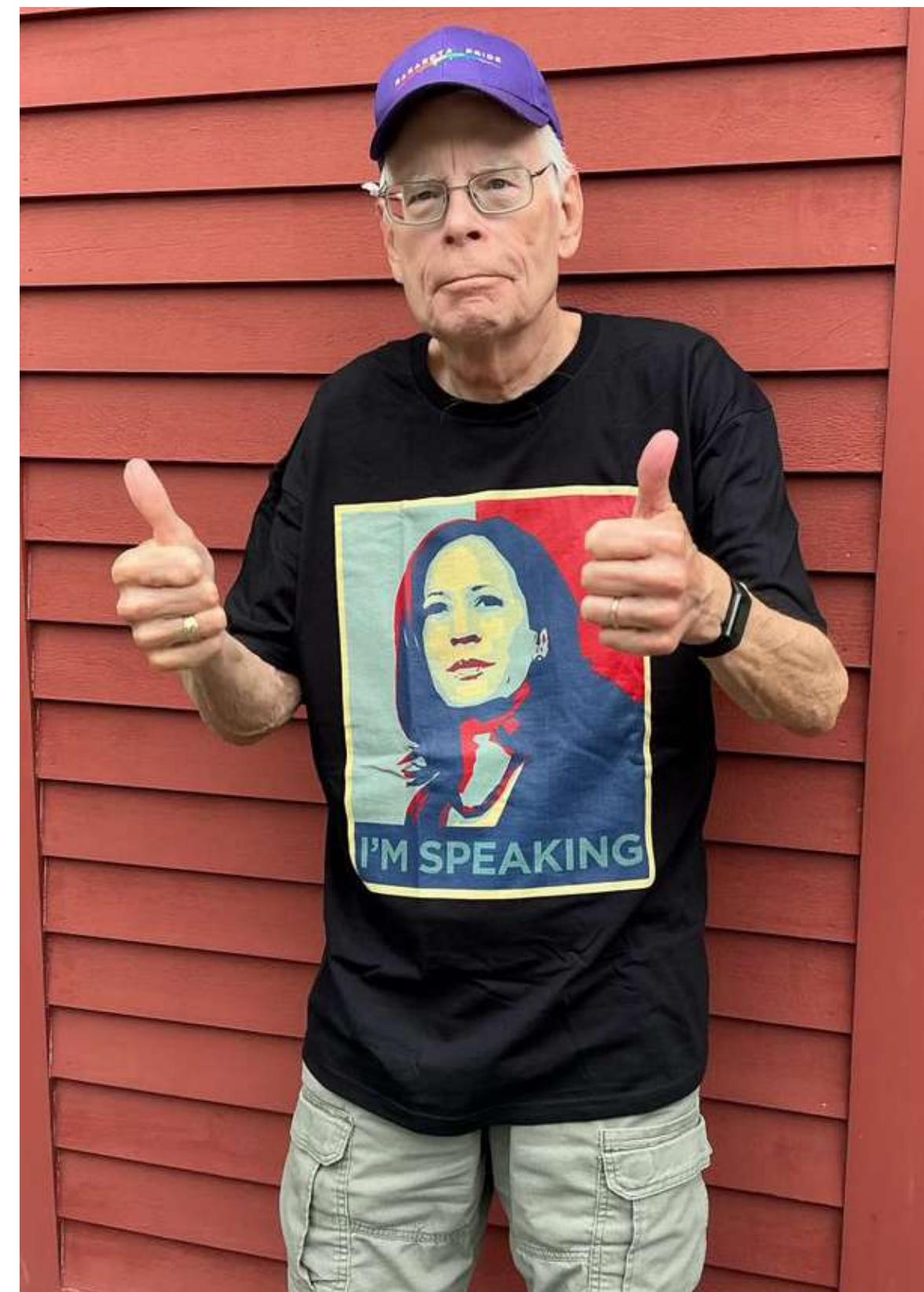
Incluso mejor.

14/08: Disfruto con el pódcast diario de Hea-

ther Cox Richardson. Siempre punzante y con una agradable perspectiva histórica. Yo lo escucho en Apple, pero probablemente se pueda conseguir en otros sitios. La mayoría duran entre 10 y 12 minutos. Se puede escuchar en un viaje corto para hacer recados.

14/08: ¿Ese tipo Dan Bongino tiene un programa de radio?

14/08:



16/08:

-*Stephen King*:

¡Vaya! Los chicos y chicas MAGA me vieron con mi camiseta de Kamala e inmediatamente dijeron: «¡Vale, votaré por ella!». ¡Fue increíble!

-*Breaking News 4x*

¿Tenían los hombres grandes lágrimas en los ojos?

-*Stephen King*:

Oh sí, lloraron como bebés. Pero lloraron de felicidad.

17/08:

-*Stephen King*:

¿De verdad Trump llamó zorra a Kamala Harris? Por favor, díganme que eso, al menos, no es cierto.

-*Jacktron*:

Ella se llamaba así a sí misma.

-*Stephen King*:

Escucha otra vez. Dijo: «*Hay que encontrar un equilibrio*».

-*The Texas One*:

¡Espero que lo haya hecho!

-*Stephen King*:

Al parecer, lo hizo.



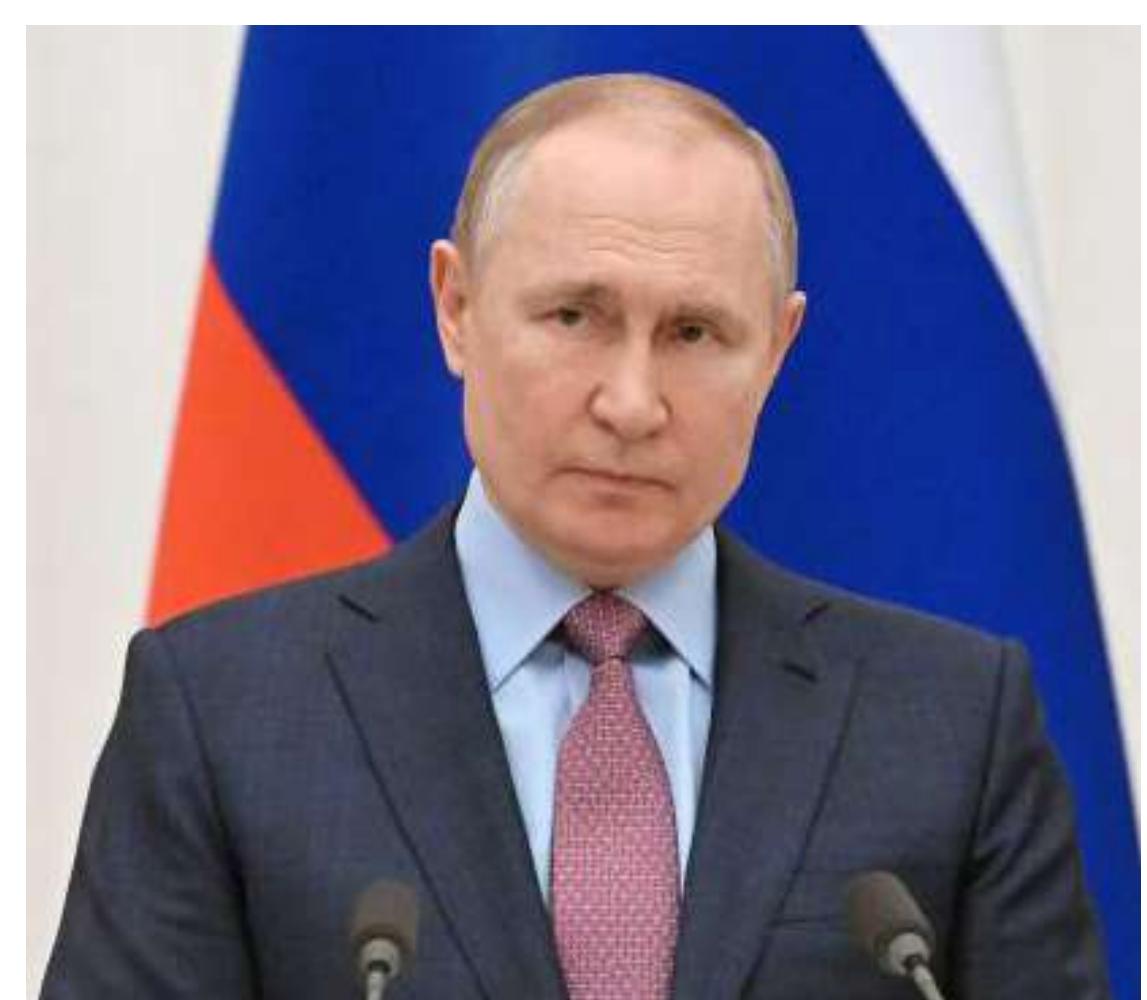
17/08:

-*Roland Deschhain*:

CAM-A-CAMMAL, PRIA-TOI, GAN DELAH.

-*Stephen King*:

Él vive.



18/08: El de la foto: este es Putin feliz.

18/08: La misma foto: este es Putin triste.

18/08: La misma foto: este es Putin extasiado.

-MUNDO KING-

STEPHEN KING EN TWITTER/X - JULIO Y AGOSTO DE 2024 (VIII)



18/08: Aquí Putin está aún más extasiado. O asustado. O divertido. Su cara NUNCA CAMBIA.



19/08: Jake y Oy se preparan para luchar contra los Hampones (*The Dark Tower 7*). Pintura de Michael Whelan.

19/08: Los platos son afilados. La posición de Jake se llama «la carga».



19/08: Plato vegetariano: «¿Quieres un poco,

Georgie?».

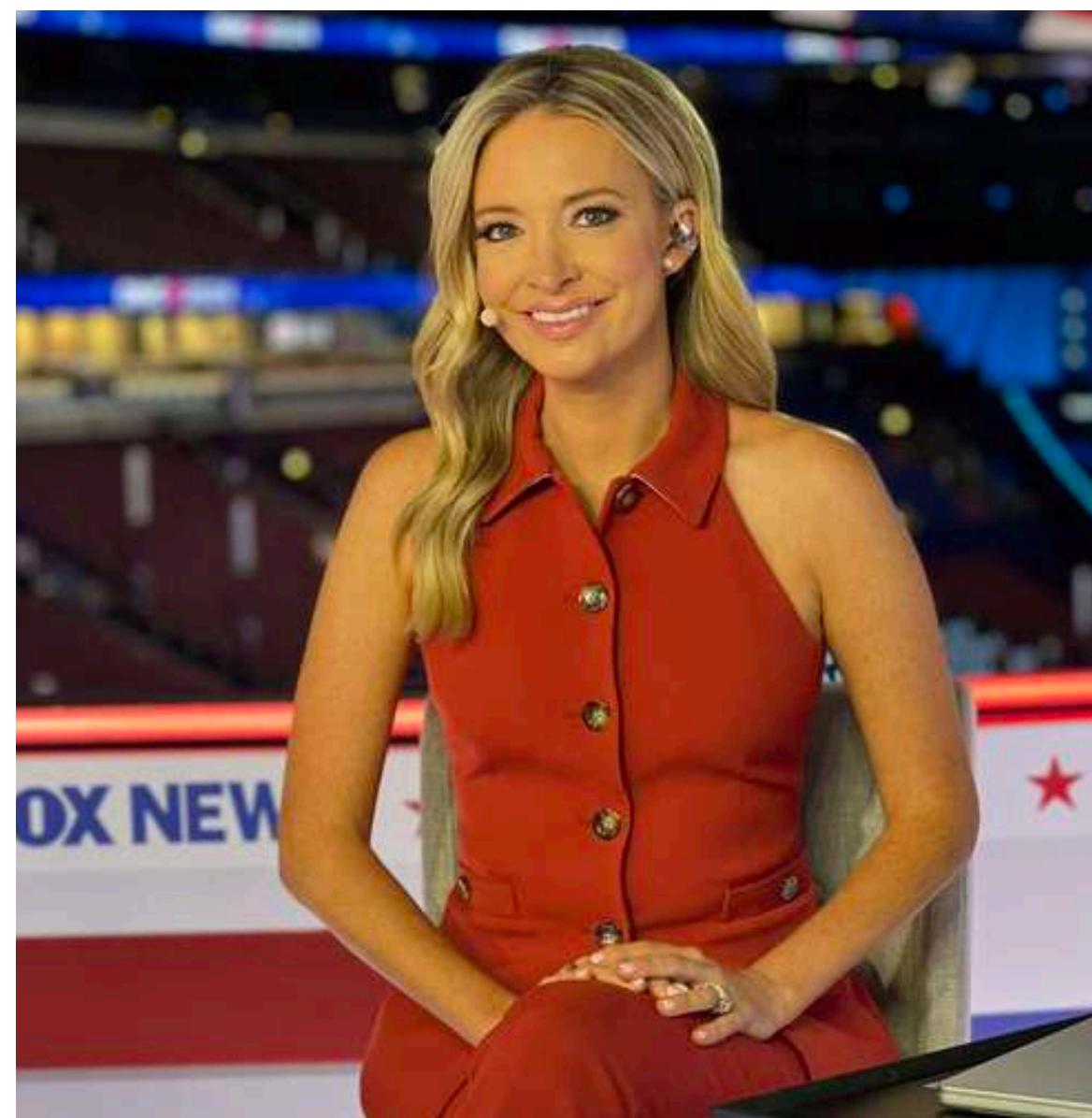
19/08:

-*Lauren*:

Extremadamente sospechosos los múltiples posteos sobre *The Dark Tower* esta semana, saí rey... lo que significa...

-*Stephen King*:

Me siento llamado.



19/08:

-*Kayleigh McEnany*:

Día 1 - ¡Transmitiendo EN VIVO desde la Convención Nacional Demócrata! ¡En Fox News a las 12 PM!

-*Stephen King*:

¡Te convertiremos, Kayleigh!

20/08:

-*Stephen King*:

El *Wall Street Journal* afirma que la compra de Twitter fue un trato extremadamente malo para los bancos que adelantaron los préstamos para que Musk llevara Twitter al sector privado. En el Departamento de Eficiencia Gubernamental, eso sería difícil de vender.

-*General TM*:

Sin embargo, Stephen King no tiene ningún problema en utilizar X para expresar sus opiniones.

-*Stephen King*:

Utilizas la herramienta que está disponible.

20/08: Fox News está cubriendo la convención sin mencionar en absoluto que el candidato al que apoyan es un delincuente convicto que intentó encubrir su sórdida aventura con una estrella del porno. ¿Por qué creen que harían eso?

20/08: Según Stephanie Grisham, Trump llama a sus partidarios «habitantes del sótano».

21/08: Los espectadores de Fox News vieron anoche una pantalla dividida: los oradores de la Convención a la izquierda, la policía armada y los manifestantes enmascarados a la derecha. No hubo disturbios, todo estaba en calma, pero el mensaje era claro: TENGAN MIEDO, ESPECTADORES DE FOX. TE-NED MUCHO MIEDO.

21/08:

-*Stephen King*:

Oh, Dios mío, todavía quedan ejemplares de *Hearts in Suspension*, el gran libro de Steve King por descubrir. Contiene un largo ensayo sobre los 60, además de otras cosas. Voy a firmar un montón. Puedes comprarlo en Amazon. No hay edición de bolsillo, ni audiolibro. Compruébalo más tarde, tengo que investigar.

-*Stephen King*:

Editorial de la Universidad de Maine. Creo. Limitada. Pero HAY copias.

-*Edge Lord*:

No compraré nada que apoye tu culo izquierdista. Cómete un pene.

-*Stephen King*:

Mi culo izquierdista no recibe nada. La Universidad de Maine se lleva los beneficios. No creo que TENGAN un culo. (Pero podría estar equivocado).

21/08: *Hearts in Suspension*, de Stephen King y varias manos: Todavía no he firmado ninguno, pero si aún quedan, lo haré. Ya os avisaré.

21/08:

-*Stephen King*:

Estoy un poco emocionado. No sabía que ese libro aún existía.

-*Richard Chizmar*:

TODOS necesitan un ejemplar de este libro. Es un tesoro.

-*Stephen King*:

No lo compré en Amazon, comprélo en la editorial de la Universidad de Maine. Ellos reciben los \$\$\$.

22/08:

-*Stephen King*:

¿Cuánto pagan los vaqueros por los marsu-

-MUNDO KING-

STEPHEN KING EN TWITTER/X - JULIO Y AGOSTO DE 2024 (IX)

piales? Un dólar por roída. Piénsenlo.

-*Sabrann:*

Un canguro salta dentro de un bar, el camarero, dice «*lo siento, ya cerramos*». El canguro dice «*Pensé que necesitaban un gorila*».

-*Stephen King:*

Muy bueno.

Nota: juego de palabras en inglés, ya que «*bouncer*» es «gorila» o «portero», y «*bounce*» es «rebotar».

22/08: Una termita se sube a una barra, golpea y pregunta: «*¿Está el camarero?*».

22/08:

-*Stephen King:*

Un partidario de Trump y otro de Harris entran en un bar y mantienen una buena conversación.

-*Stephen King:*

PODRÍA ocurrir.

-*Nicolas River:*

Sin mencionar la política, tienen una gran compenetración y hablan durante horas mientras toman unas copas, entonces salen del bar y ven las respectivas pegatinas en el parachoques del coche de su nuevo amigo.

-*Stephen King:*

Sí.

23/08:

-*Brian Keene:*

The Warriors: un parte de la perfección de finales de los 70 que, a diferencia de *Star Wars*, nunca se convirtió en una franquicia, nunca tuvo secuelas interminables ni precuelas sin sentido, y nunca se convirtió en propiedad intelectual (aparte de algún que otro juego, cómic o musical). ¿Les gusta?

-*Stephen King:*

«*¡LOS WARRIORS LO HICIERON! ¡LOS WARRIORS MATARON A CYRUS!*».

23/08:

-*Wild Hunt Books:*

Sé que es una pregunta delicada, pero ¿prologar o no prologar? ¿Les aporta algo?

-*Talking Scared Podcast:*

Los prólogos son ese dulce primer sabor an-

tes del bocado. Mejor aún si están ambientados años y años antes y ¡oh, Dios mío, ha vuelto, está pasando OTRA VEZ!

-*Stephen King:*

No me gustan los prólogos.

25/08:

-*Scott Derrickson:*

Mis 10 mejores dramas adolescentes sobre la mayoría de edad: 1 - *Rumble Fish*, 2 - *Christiane F*, 3 - *Lilya 4-Ever*, 4 - *Over the Edge*, 5 - *River's Edge*, 6 - *Elephant*, 7 - *Kids*, 8 - *Thirteen*, 9 - *The Chocolate War*, 10 - *Paranoid Park*.

-*Stephen King:*

Stand by Me.

25/08:

-*Stephen King:*

¿Tienen los perros noción del paso del tiempo? ¿O todos los días son iguales?

-*Paul C:*

No estoy seguro, pero nuestro perro sabía a qué hora llegaba mi padre del trabajo. Se sentaba en la puerta unos 5 minutos antes de que mi padre llegara a casa.

-*Stephen King:*

Sí, sé que los perros son conscientes de ciertos momentos importantes del día (como cuando les dan de comer), pero ¿sienten que pasa el tiempo?

-*Moe Joe Long:*

Para los perros siempre es «ahora».

-*Stephen King:*

Podría ser, pero me lo pregunto.

25/08: La Srta. Kirby pidió a su clase que utilizaran «*definitivamente*» en una frase. El pequeño Johnny levantó la mano y preguntó si los pedos tenían grumos. «*Porque*», dijo, «*si no los tienen, DEFINITIVAMENTE me he cagado encima*».

25/08: Cada uno de los tres nominados de Trump al Tribunal Supremo prometió proteger el derecho al aborto. Lo llamaron «*derecho establecido*». Mintieron; Trump miente cuando dice que protegerá los derechos reproductivos de las mujeres. Si le creen, tengo un puente en Brooklyn que me gustaría venderles.

25/08: *Don't Turn Your Back on Friday Night* sale el martes, en varias plataformas de streaming (me gusta Apple+ porque la tengo). Ike Reilly es el dios del *rock and roll* del que poca gente ha

oído hablar. Compruébenlo.

25/08: Ike Reilly haciendo lo suyo: *Commie Drives A Nova*.

26/08:

-*Linwood Barclay:*

¡Los compradores canadienses tomen nota: Indigo tiene una oferta de «fin de verano» con un 25% de descuento por tiempo limitado que incluye mi novela *I Will Ruin You!*

-*Stephen King:*

Indigo: *I Will Ruin You!* (¡Te arruinaré!).



27/08:

-*PBS News:*

El escritor Stephen King ha escrito más de 60 libros, muchos de ellos adaptados al cine, como *The Shining* y *The Shawshank Redemption*. Jeffrey Brown habló con King sobre su último libro, *You Like ti Darker*, y la larga trayectoria de su carrera.

-*S.A. Cosby:*

Es el escritor que define nuestro tiempo. Yo quería escribir como Mosley o Lehane, pero fue King quien primero me enseñó el poder del escritor, la telepatía de la que habla. Es el pistolero de las palabras y el primo que trata con plomo. Gracias, Stephen King. De un lector constante desde hace mucho tiempo.

-*Stephen King:*

Gracias. Significa mucho.

27/08: Hay una serie llamada *Evil* en Paramount. Inteligente, que invita a la reflexión, a veces MUY aterradora. Además, la química entre los tres cazadores del mal es fuerte y... citando a Kamala... alegre.

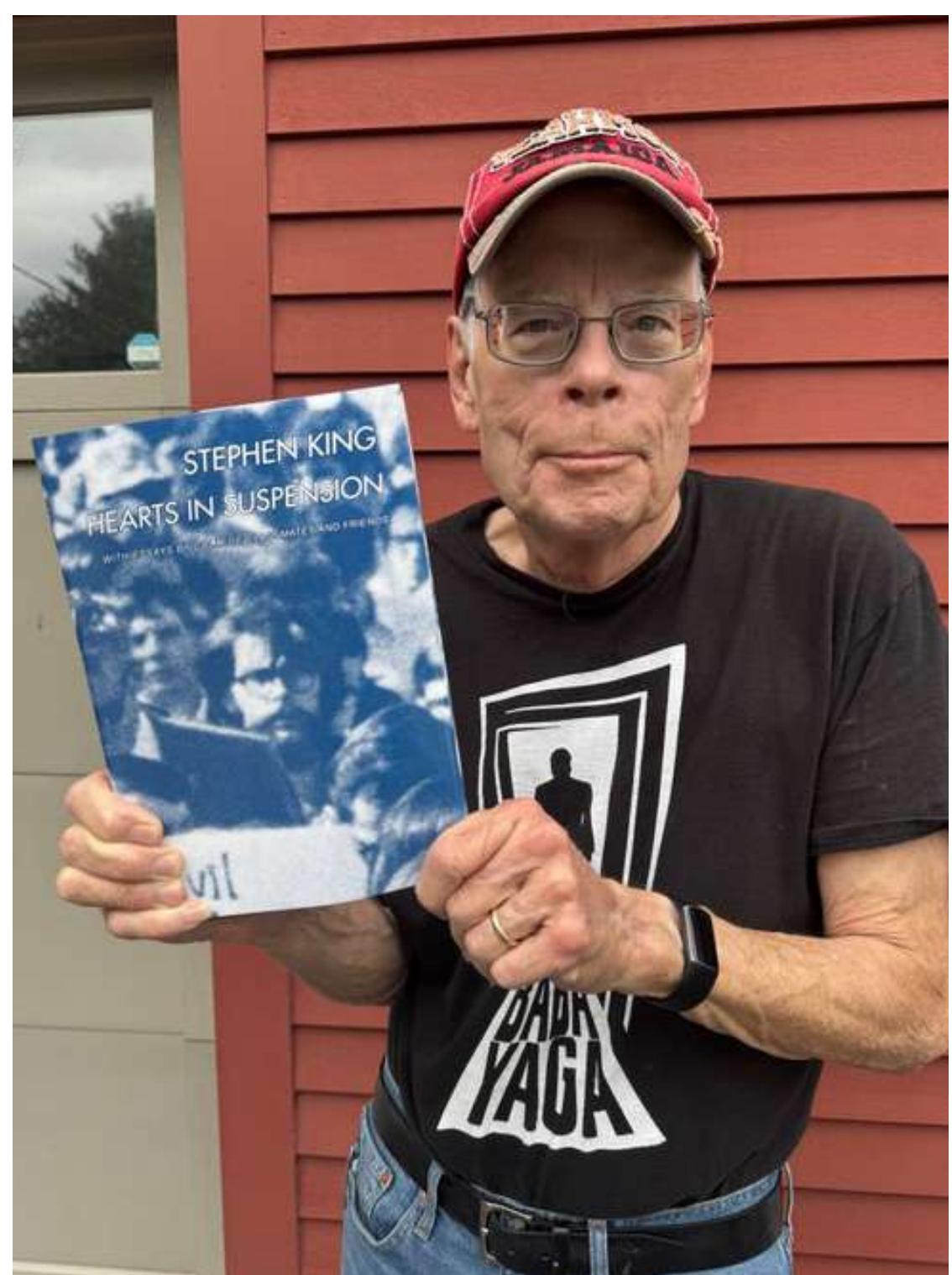
27/08: *Hearts in Suspension*: Hay un largo ensayo para el libro (*Five to One, One in Five*), además de varias columnas —*King's Garbage Truck*— de mi época universitaria. Otros compañeros de los años 60 han añadido sus memorias de aquella época. No quedan muchos ejemplares, ya no hay copias firmadas. Ni Kindle, ni edición de bolsillo, ni audio.

-MUNDO KING / LIBROS -

STEPHEN KING EN TWITTER/X - JULIO Y AGOSTO DE 2024 (X)

27/08: Un candidato a la presidencia de Estados Unidos vende cromos. ¿Qué será lo próximo? ¿Aceite de serpiente para articulaciones cansadas?

28/08: Trump llama a sus seguidores «habitantes del sótano». En *Fox News*: silencio. Si Kamala Harris dijera algo así, Sean Hannity y Laura Ingraham estarían poniendo el grito en el cielo.



28/08: Ese barbudo era yo, a los 21. Todavía me queda algo.

28/08:

-*Ice T*:

¿Qué coño es *woke*? Como si me importara una mierda.

-*Stephen King*:

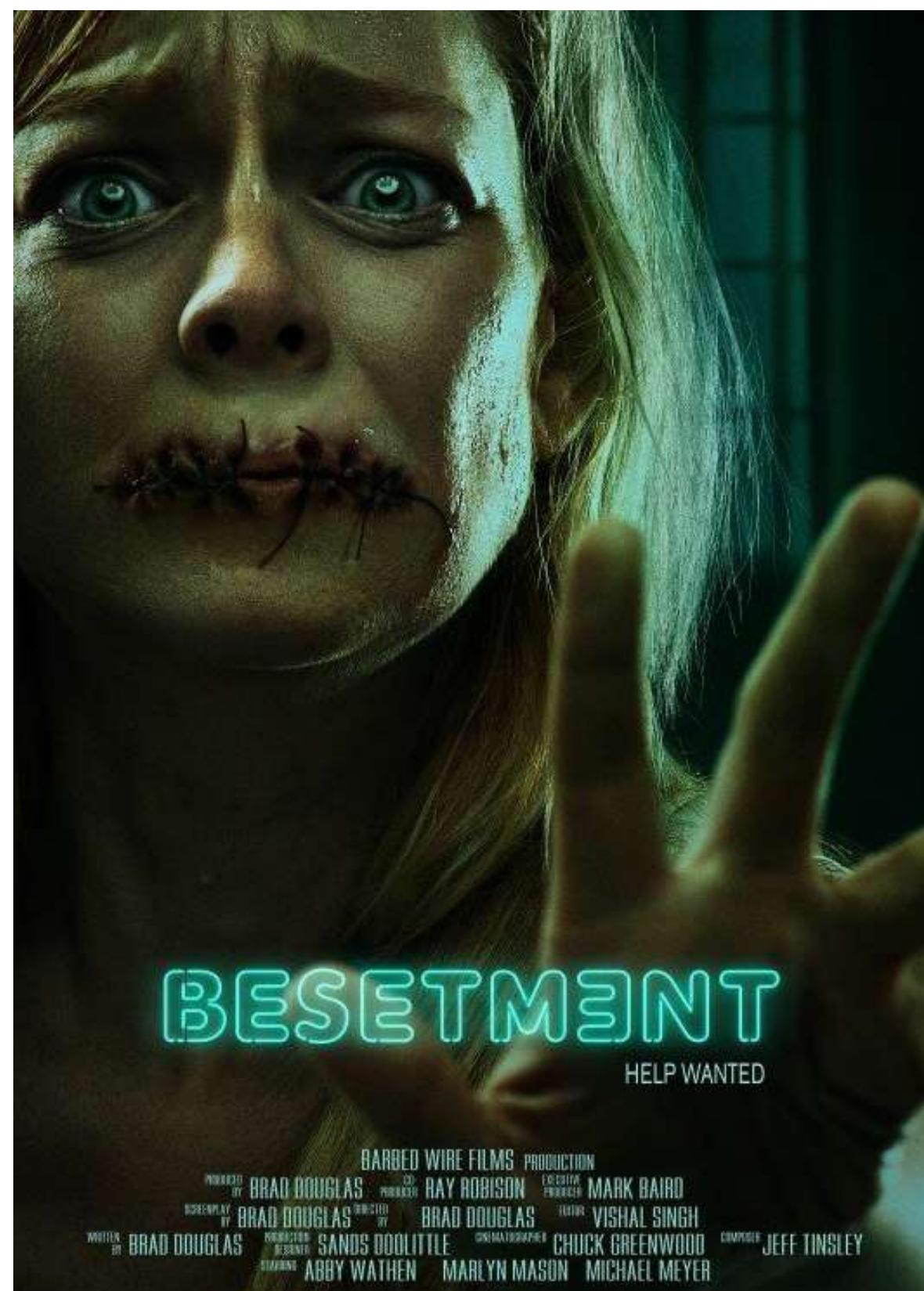
Woke es lo contrario de profundamente dormido. Los tiranos como tú duermen rápido. Escucha al Hombre de Hielo.

28/08: *The Human Beinz*, del grupo Nobody But Me. Esto es tan bueno como el *rock and roll*. Corto y dulce. Entra, hace lo suyo y se apaga.

28/08: Trump está listo. Si gana el debate, es porque Jesús es un hombre MAGA. Si pierde es porque ABC es mala con él. ¿Ves lo que quiero decir? Está yendo y viniendo.

28/08: Oops. Los lanzamientos de SpaceX están en suspeso después de que un cohete propulsor volcara en llamas al aterrizar el

miércoles.



28/08:

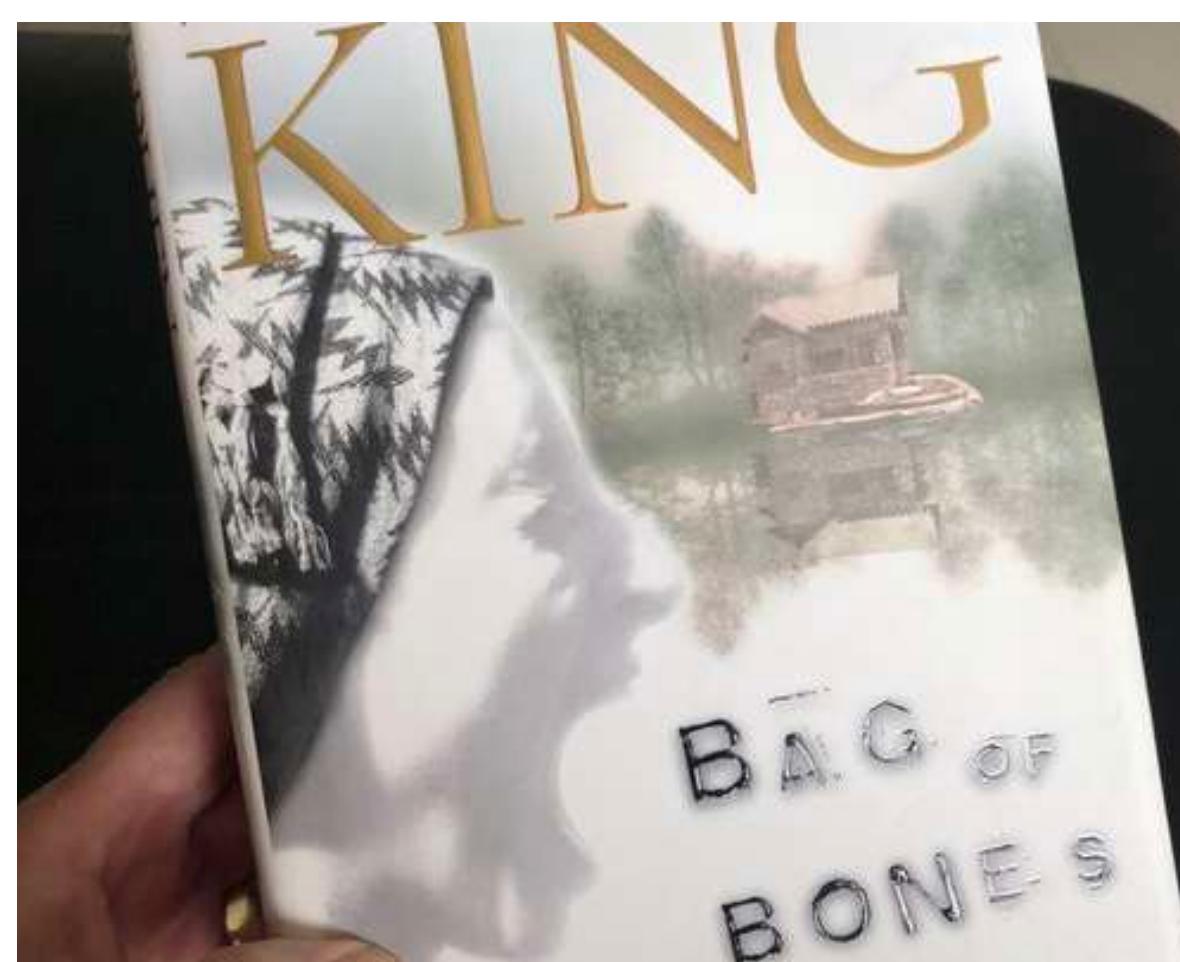
-*Grannie Mandie*:

Una joven acepta un puesto en un hotel de un pequeño pueblo de Oregón y descubre que los dueños tienen siniestras intenciones.

-*Stephen King*:

¿Es buena?

28/08: ¿Alguien excepto yo se acuerda de *Land of the Giants*? ¿Y de *The Time Tunnel*?



30/08:

-*Linwood Barclay*:

Es hora de releerlo. No me había sumergido en él desde su publicación en 1998.

-*Stephen King*:

Que lo disfrutes. Y gracias.

400 COPIAS

La editorial de la Universidad de Maine dispuso durante agosto de 400 ejemplares firmados de *Hearts in Suspension*, libro de Stephen King, que se agotaron en pocas horas.

Este ensayo marca el 50 aniversario del ingreso de Stephen King en la Universidad de Maine en Orono en el otoño de 1966. La guerra de Vietnam y la gran agitación social ejercieron un profundo impacto en los estudiantes de la época e influyeron profundamente en el desarrollo de King como escritor y como hombre.

El tratamiento ficticio que King hace de esta experiencia en su novela *Hearts in Atlantis* (reimpresa en este volumen) sigue a su avatar juvenil, Peter Riley, a través de los despertares y desamores de su turbulento primer año en la universidad. En el ensayo que lo acompaña, *Five to One, One in Five*, escrito expresamente para este volumen, King se despoja de su personaje de ficción y asume el reto de volver a su experiencia universitaria sin ficción. La combinación de estas narraciones, contadas con la mezcla característica de King de perspicacia y humor autocrítico, crea un retrato revelador del artista como joven y un cuadro de esta época tan cargada.

Además, doce compañeros y amigos de la época universitaria de King contribuyen con relatos personales que recuerdan su propia experiencia de aquellos años.

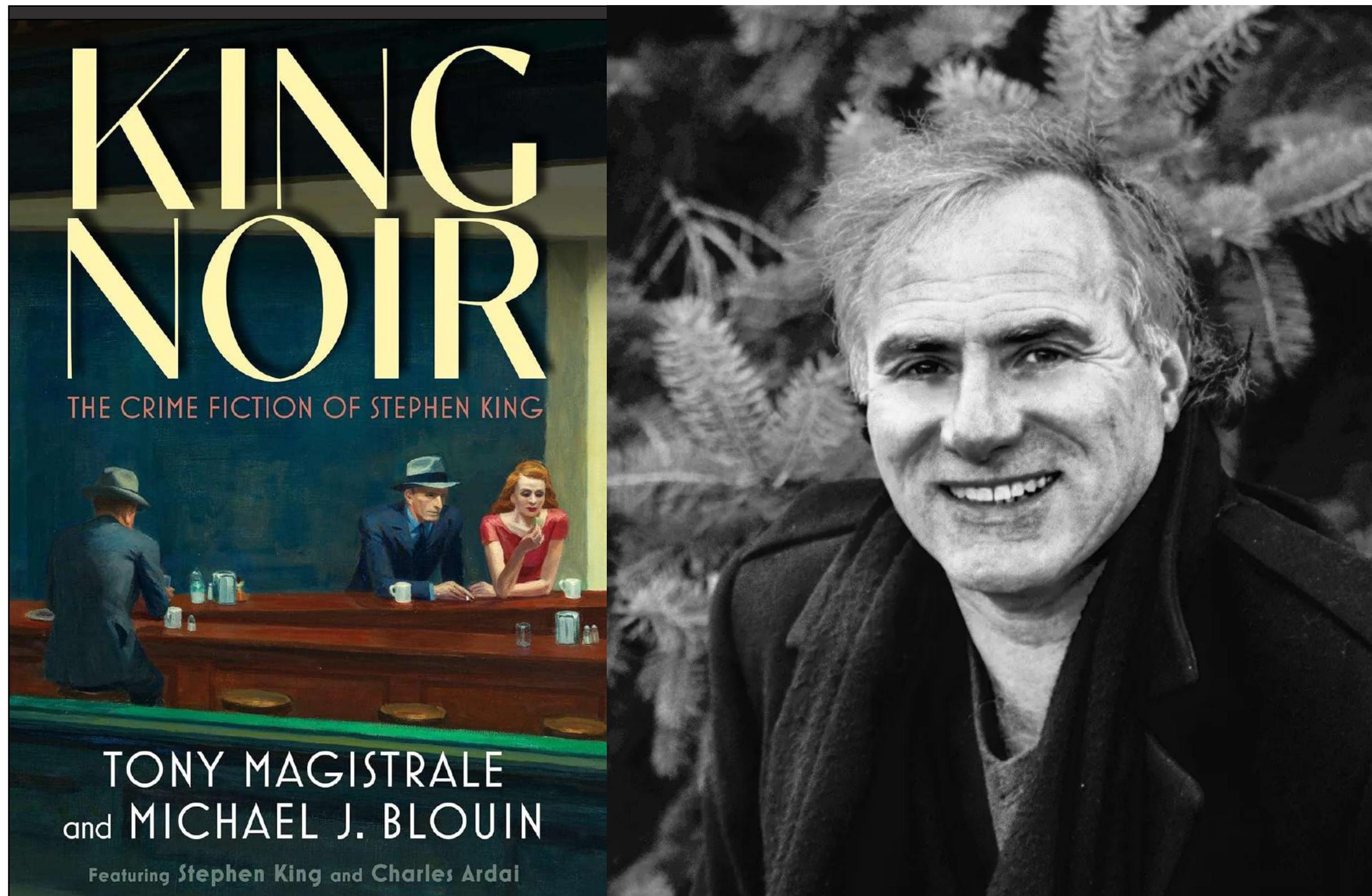
Este libro también incluye cuatro entregas de la columna de King en el periódico estudiantil, *King's Garbage Truck*, nunca antes publicada.



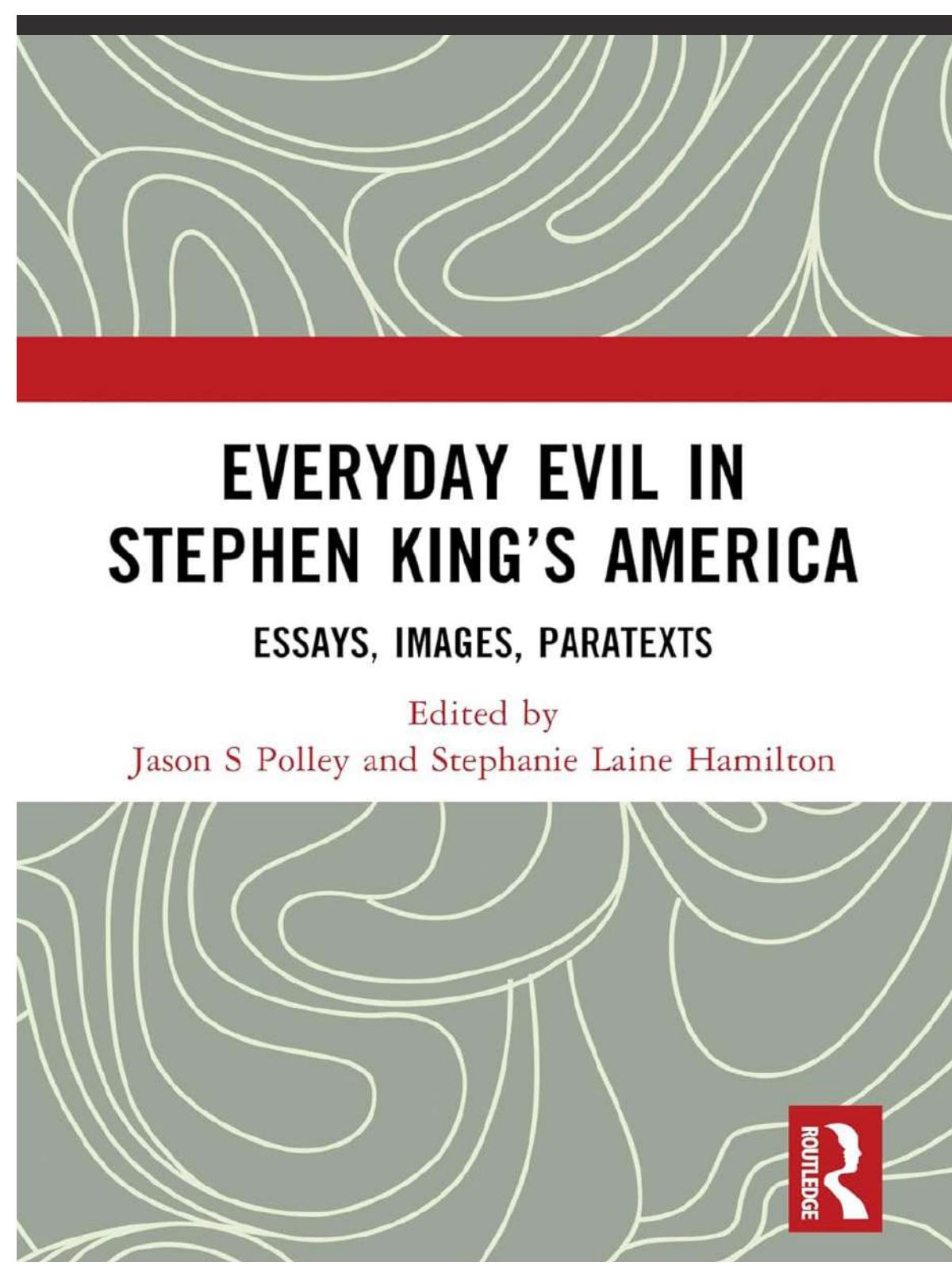
-LIBROS-

'KING NOIR': STEPHEN KING Y LA NOVELA POLICIAL

En los últimos treinta años, Stephen King ha sido objeto de una enorme atención tanto por parte de la prensa popular como de los académicos que tratan de explicar el singular fenómeno de su éxito. Los libros sobre King exploran su *canon* en contextos religiosos, en contextos políticos e históricos, en contextos míticos, en contextos góticos (especialmente literarios estadounidenses), y en una amplia variedad de otros contextos apropiados para un escritor que, durante el último medio siglo, se ha convertido en «el contador de historias de América». Comenzando con un capítulo nunca publicado escrito por el propio Stephen King sobre la influencia del género en su propia escritura, *King Noir* hace una contribución inestimable a la erudición sobre King al situar las obras de King en conversación con la ficción policial americana. Este nuevo libro sobre Stephen King y la novela negra, de Tony Magistrale, con la colaboración de Michael J. Blouin, saldrá a la venta en tapa dura y rústica en abril de 2025. Edita University Press of Mississippi.



NUEVOS ENSAYOS SOBRE LA OBRA DE STEPHEN KING



EVERYDAY EVIL IN STEPHEN KING'S AMERICA

ESSAYS, IMAGES, PARATEXTS

Edited by
Jason S Polley and Stephanie Laine Hamilton

Everyday Evil in Stephen King's America

Esta colección de ensayos interroga de diversas maneras cómo se manifiesta el mal cotidiano en el ya familiar imaginario americano de Stephen King. Lo publicó en junio la editorial Routledge.

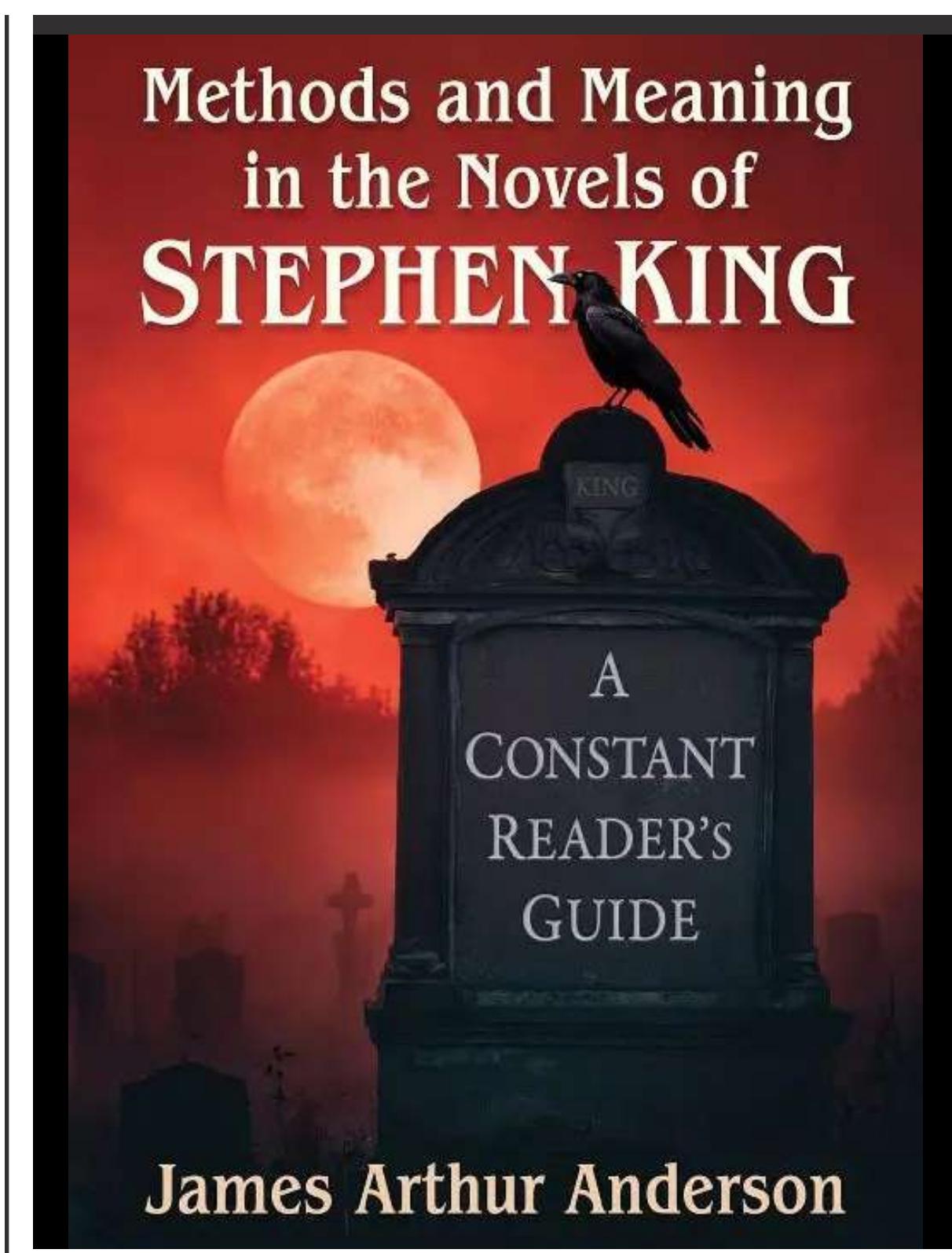


King's Succession

An Examination of
the Stephen King
Sequel Films

King's Succession

Colección de ensayos enfocados en las secuelas de las películas de King. Lo publicó Slipway Cinema Press en junio. Participan K.S. Brooks, Chris Carnicelli, Michael Ciesla, Mac Cobb, etc.



Methods and Meaning in the Novels of STEPHEN KING

A
CONSTANT
READER'S
GUIDE

James Arthur Anderson

Methods and Meaning in the Novels of SK

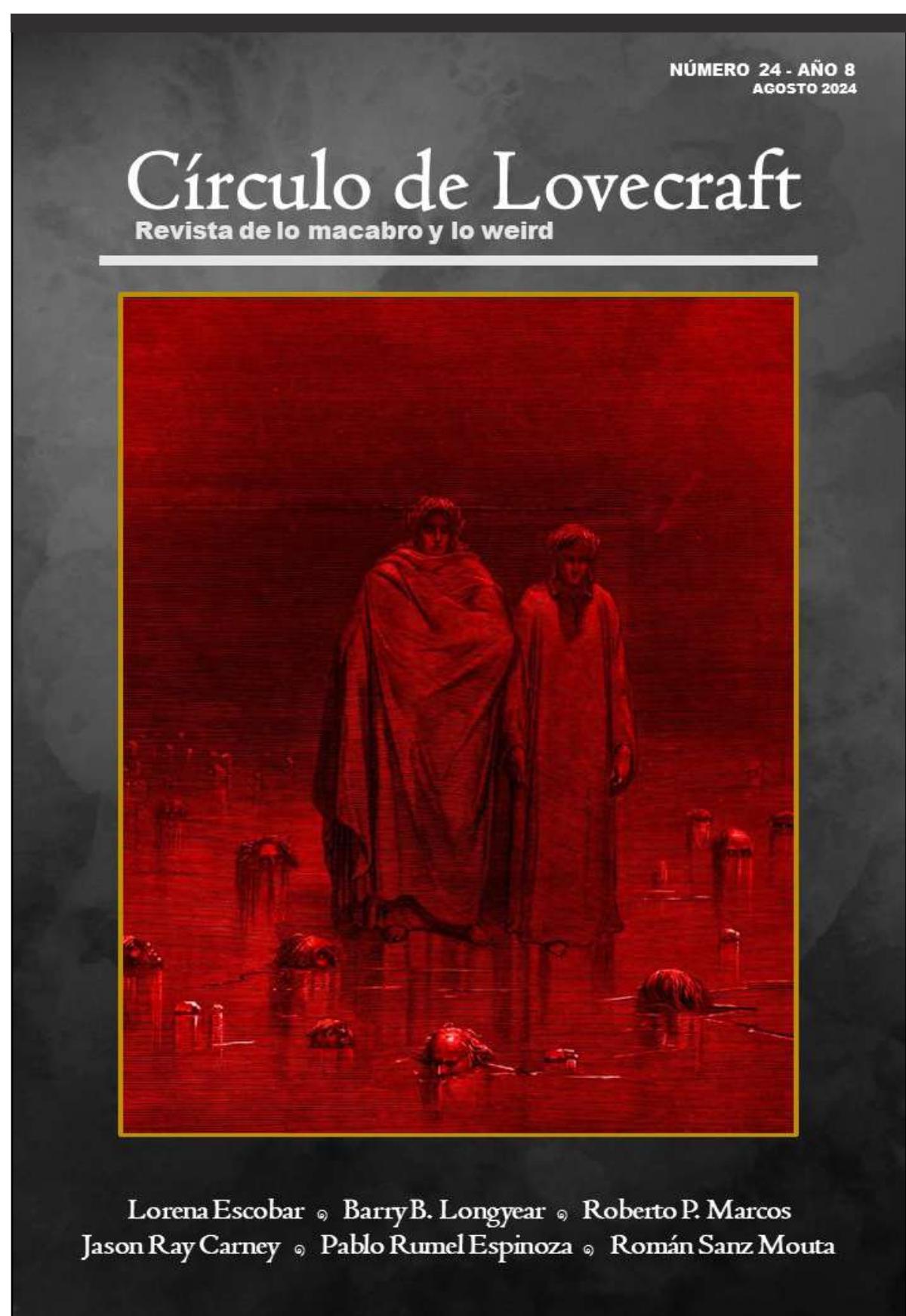
Un nuevo estudio literario de métodos, temas y subtextos en las novelas de Stephen King. Escrito por el académico James Arthur Anderson, fue publicado en junio por la editorial McFarland.

-LIBROS-

CÍRCULO DE LOVECRAFT

Ya está disponible el n.º 24 de nuestra revista amiga. Incluye relatos de ficción y artículos sobre Thomas Ligotti y Robert E. Howard, así como una entrevista a Barry B. Longyear. Imperdible.

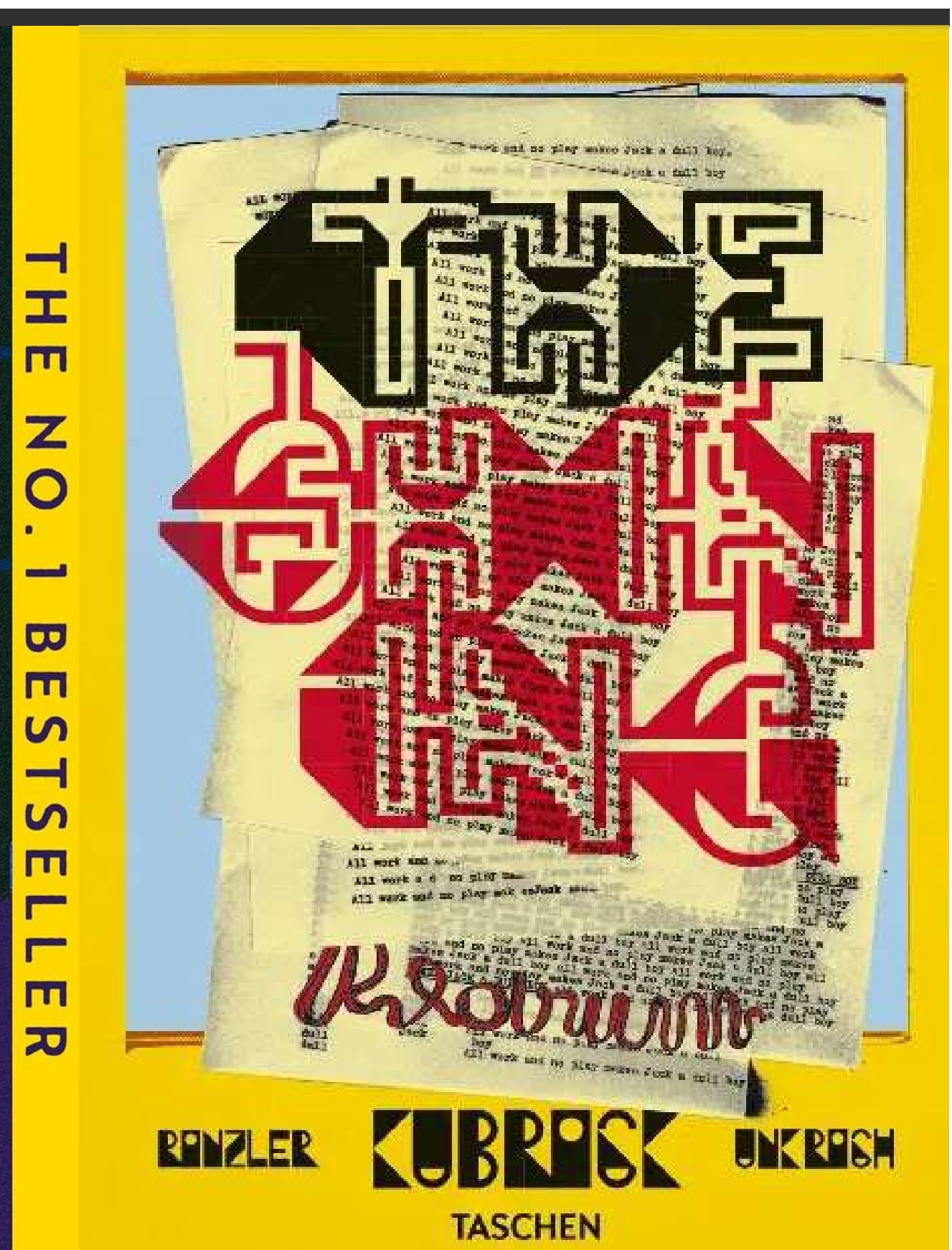
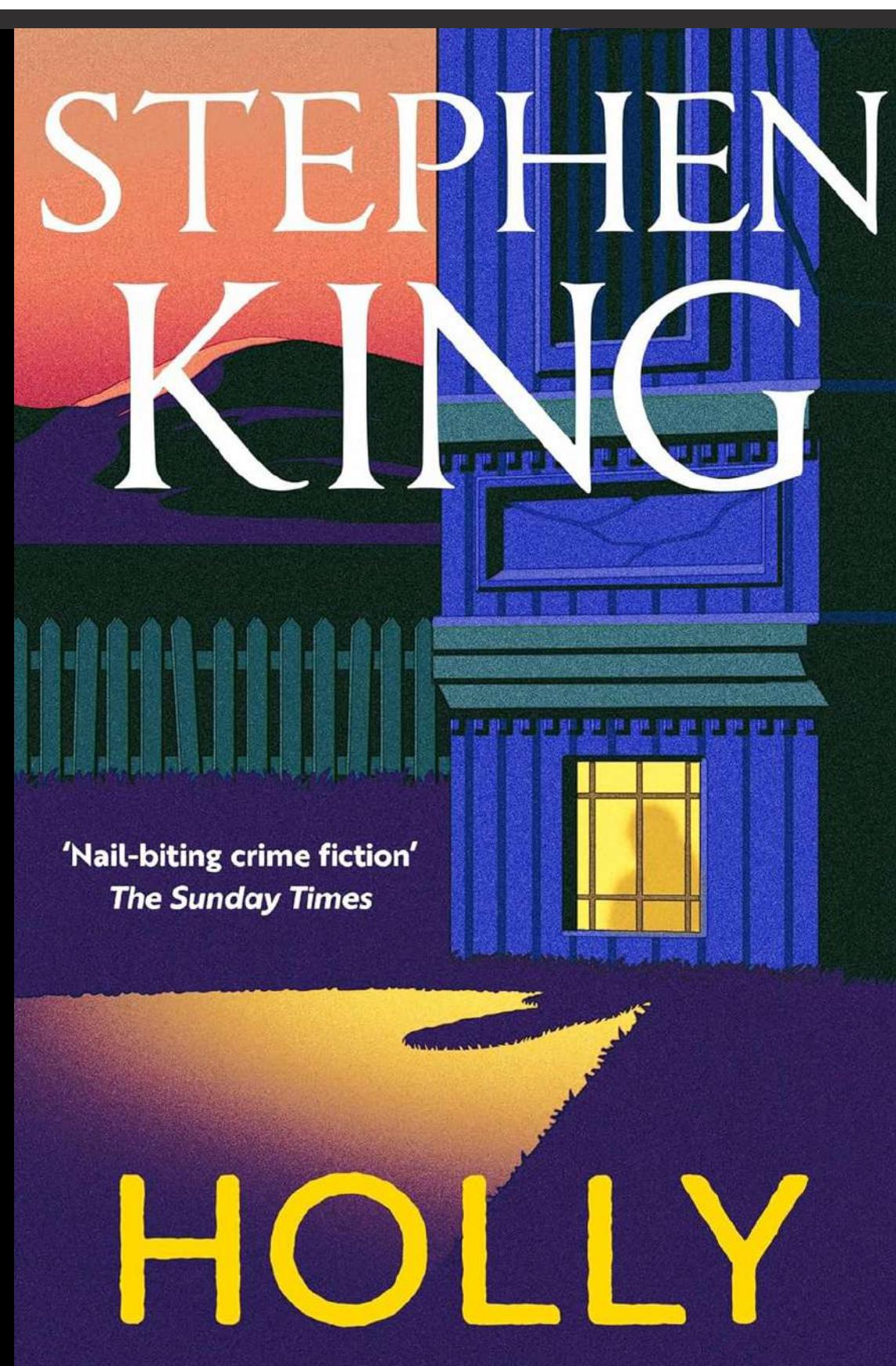
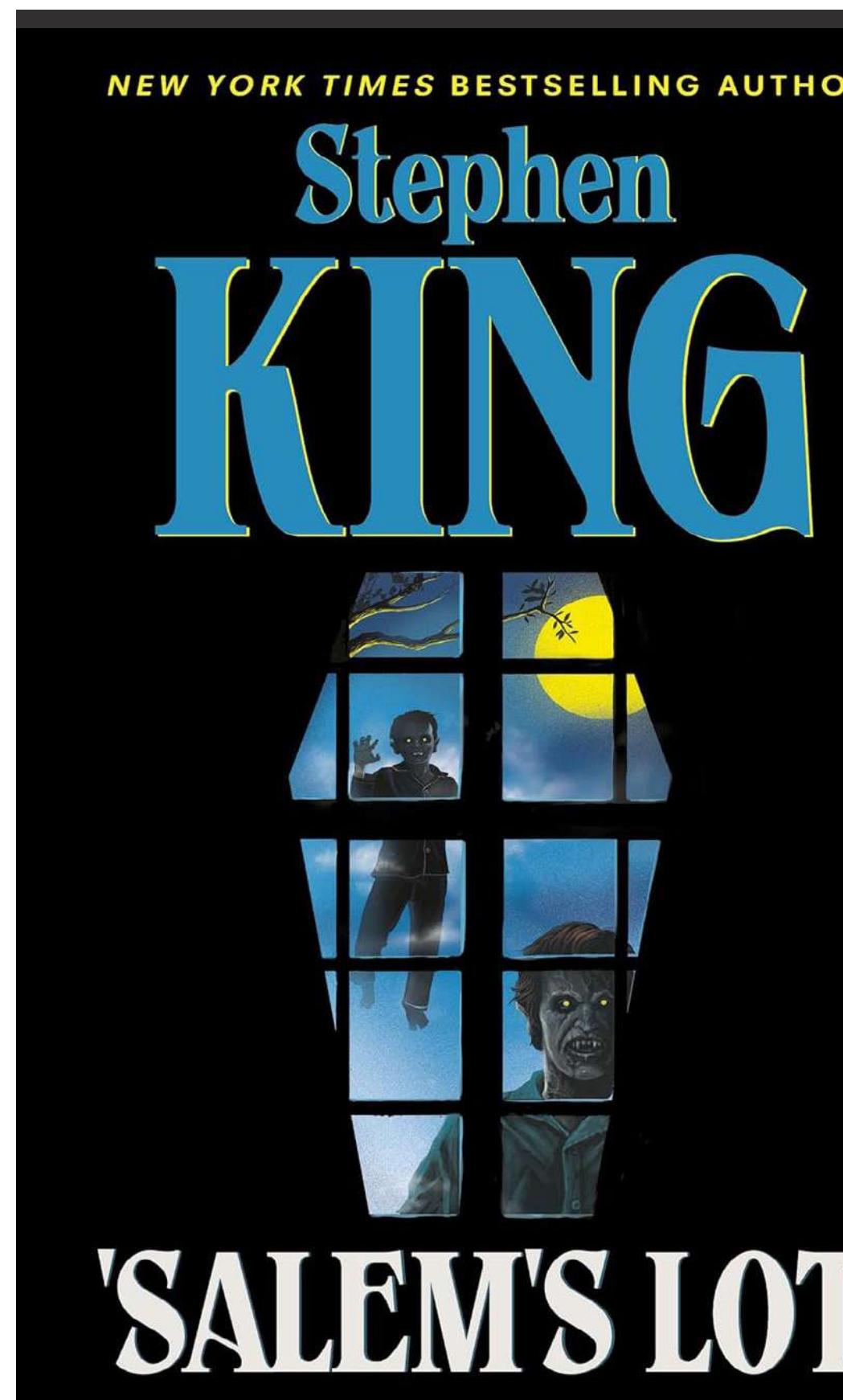
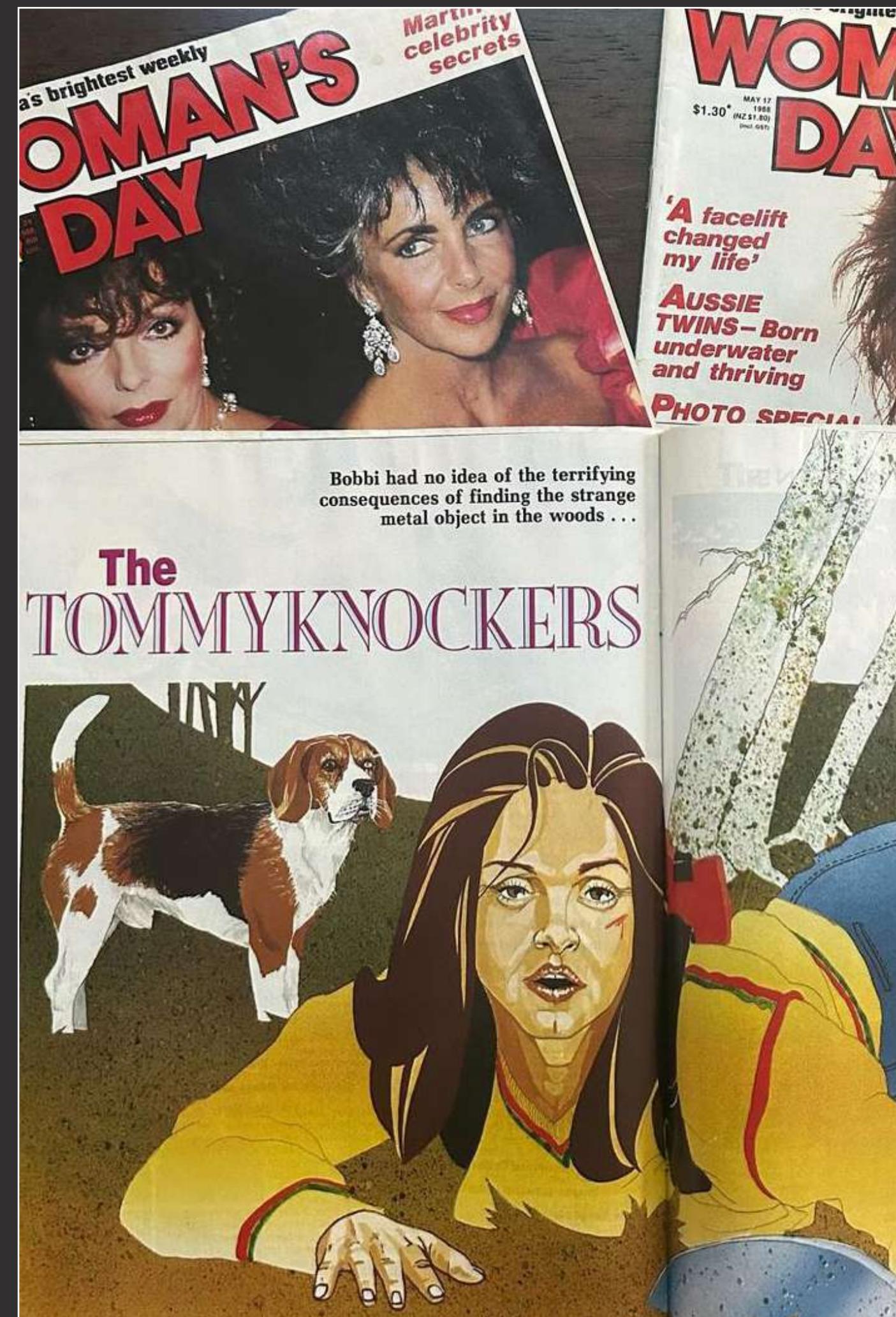
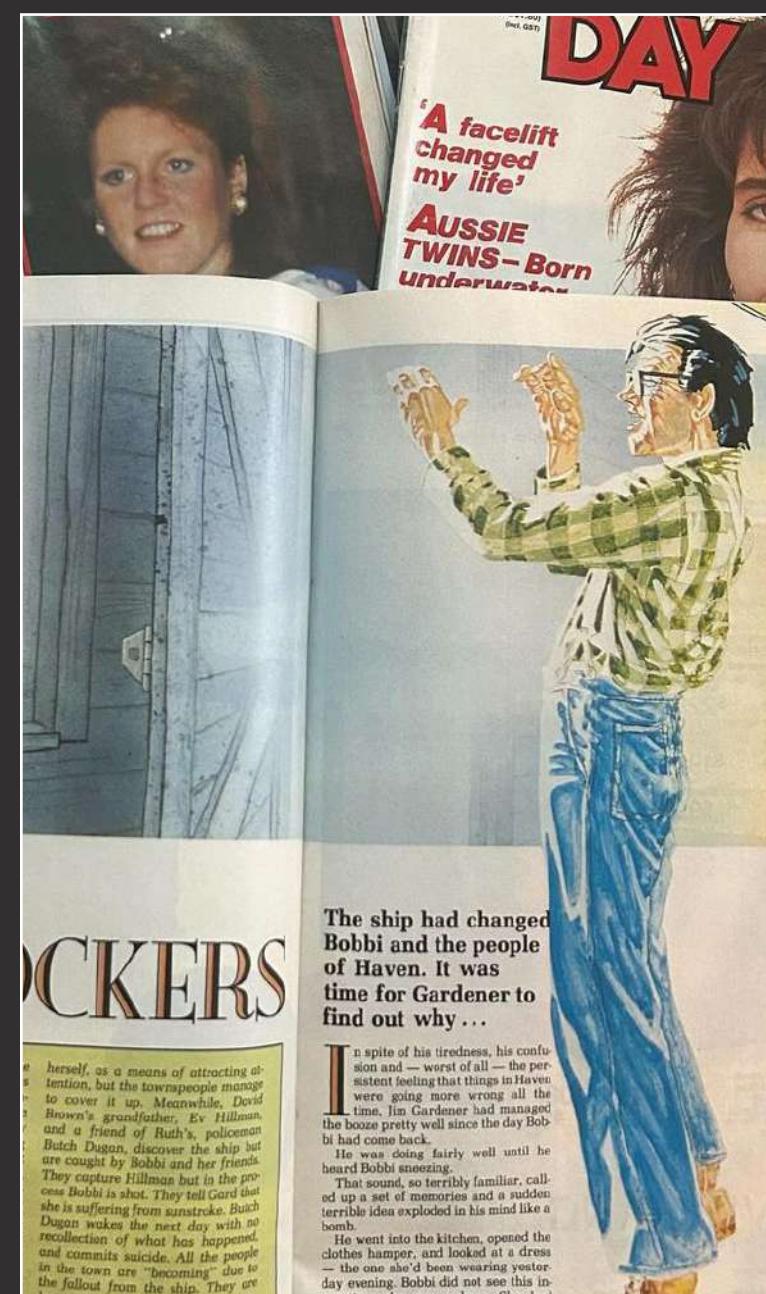
MÁS INFORMACIÓN:
<http://circulodelovecraft.blogspot.com>



Lorena Escobar • Barry B. Longyear • Roberto P. Marcos
Jason Ray Carney • Pablo Rumel Espinoza • Román Sanz Mouta

THE TOMMYKNOCKERS

Una curiosidad: en 1988, la revista australiana *Woman's Day* publicó un extracto en tres partes (y durante tres números consecutivos) de la novela de Stephen King *The Tommyknockers*. Nunca se sabe dónde aparecerá King en las estanterías de las librerías, kioscos o supermercados.

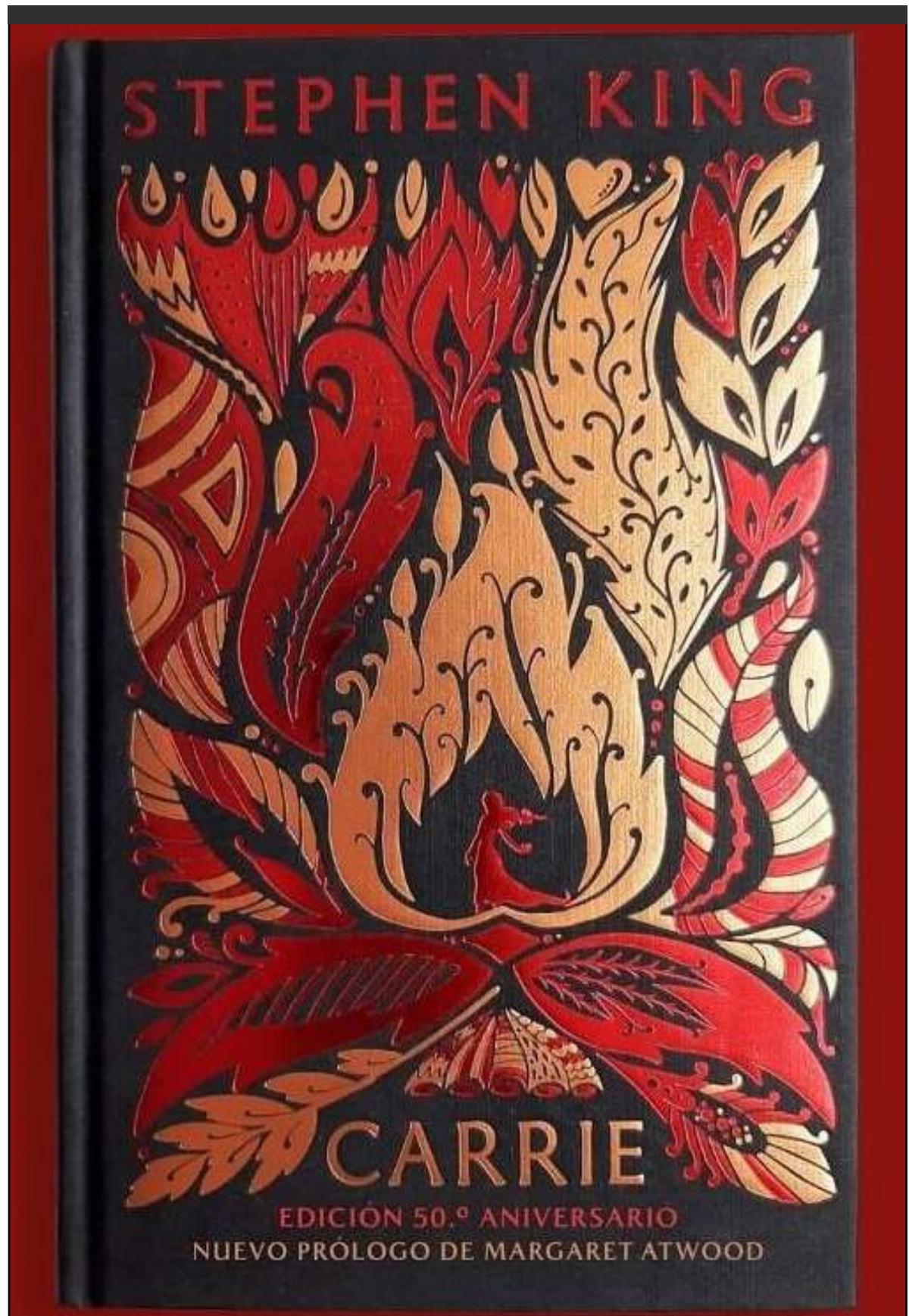


GALERÍA (1). EN EE.UU., RANDOM HOUSE EDITARÁ UNA NUEVA VERSIÓN DE 'SALEM'S LOT' EN RÚSTICA. SERÁ EN DICIEMBRE. OTRA EDICIÓN EN RÚSTICA. EN ESTE CASO, 'HOLLY', QUE PUBLICÓ HODDER & STOUGHTON EL 12 DE SEPTIEMBRE EN GRAN BRETAÑA. EN NOVIEMBRE, TASCHEN PUBLICARÁ UNA EDICIÓN MÁS ACCESIBLE DE SU LIBRO SOBRE THE SHINING, CON UN TOTAL DE 1400 PÁGINAS.

-LIBROS / CÓMICS-

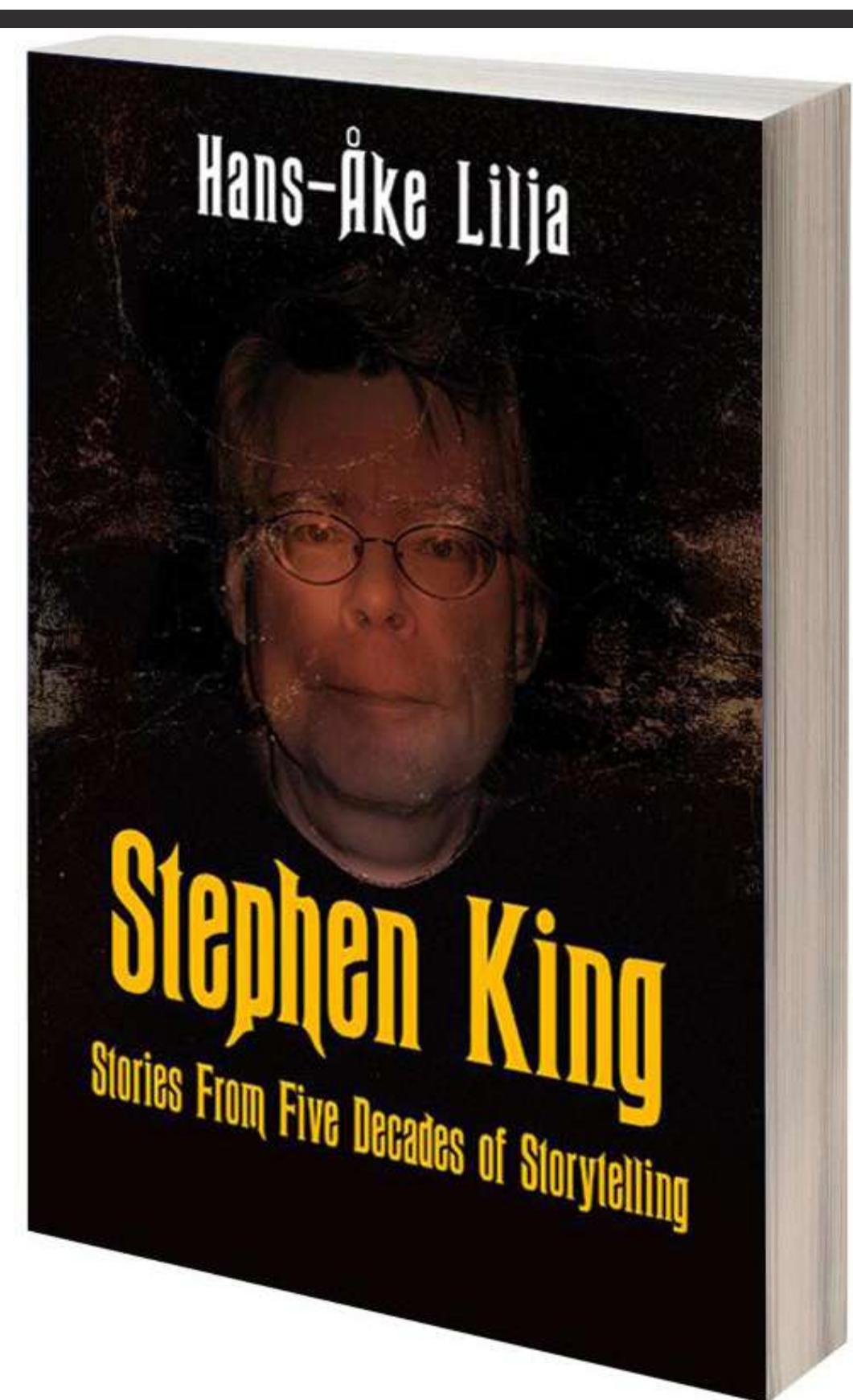
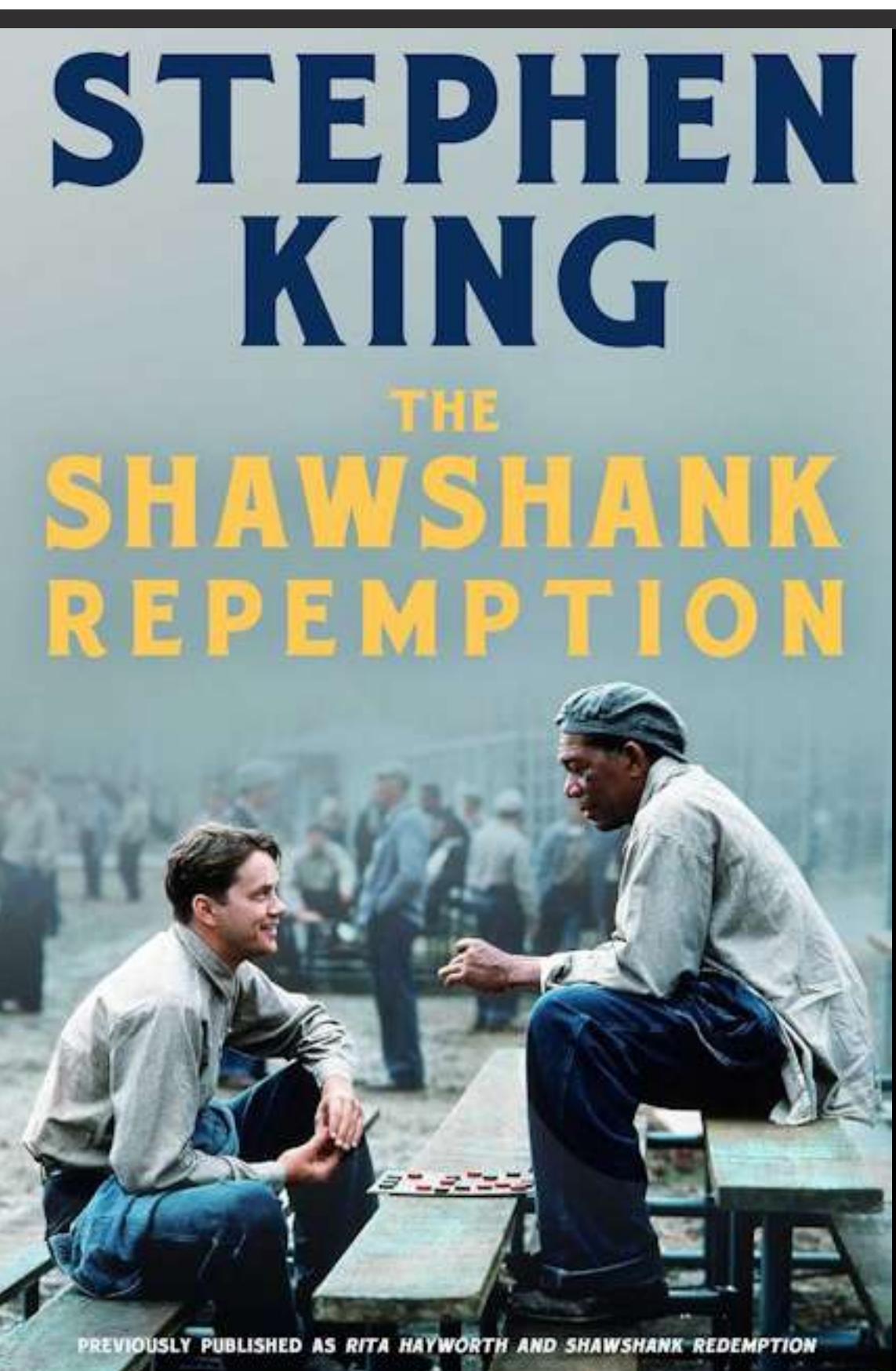
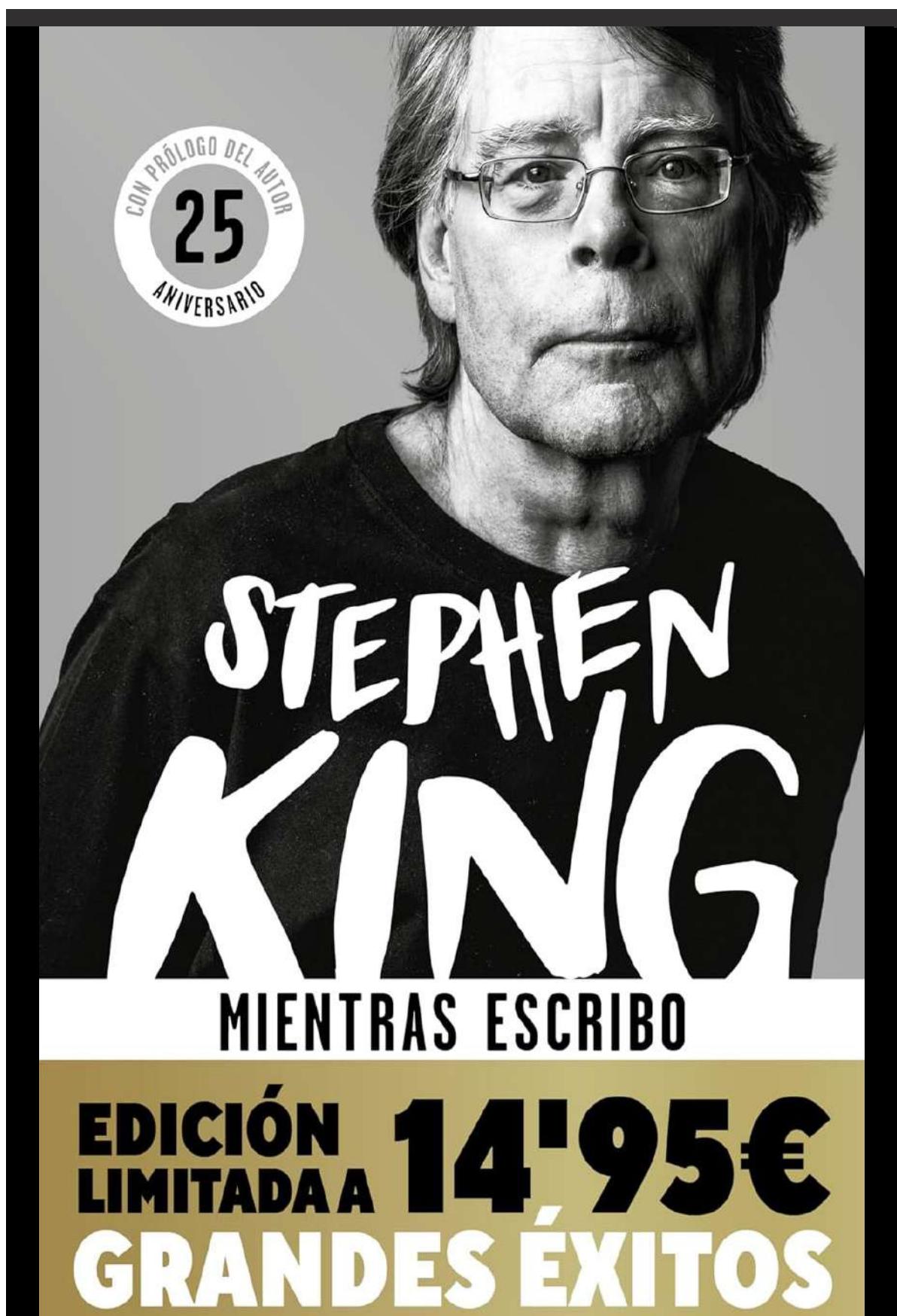
'CARRIE' 50.º ANIVERSARIO

El próximo 17 de octubre se publicará en España la edición conmemorativa por los 50 años de la primera novela de Stephen King. Ese mismo mes también saldrá en Colombia, en diciembre en México, y en Chile en marzo. Aún no hay fecha confirmada para el resto de los países de habla hispana.



OWEN KING Y 'SELF HELP'

Los novelistas Owen King y Jesse Kellerman estrenaron en junio *Self Help*, una serie de cómics publicados por Image Comics en 5 números mensuales. Ellos dos son los guionistas, mientras que del arte se encarga Marianna Ignazzi. La historia nos presenta a un conductor de un coche compartido envuelto en una crisis de identidad de alto riesgo.



GALERÍA (II). EL 3 DE OCTUBRE SE PUBLICARÁ UNA EDICIÓN ESPECIAL (POR EL 25.º ANIVERSARIO) DE *MIENTRAS ESCRIBO*, EN CASTELLANO. EN OCTUBRE, SIMON & SCHUSTER LANZARÁ UNA EDICIÓN INDEPENDIENTE DE *THE SHAWSHANK REDEMPTION*, A LOS 30 AÑOS DEL FILM. *STEPHEN KING, STORIES FROM FIVE DECADES OF STORYTELLING*, DE HANS-ÅKE LILJA, SE PUBLICARÁ EN EE.UU. EL 21 DE SEPTIEMBRE.

BREVES

Welcome to Derry

El actor Rudy Mancuso, conocido por su trabajo en *Música*, tendrá un papel recurrente en la serie precuela de *IT*. Además, se informó que ya concluyó el rodaje de la primera temporada, luego de 237 días de trabajo.

The Institute

La serie empezó a filmarse en Windsor (Canadá) a mediados de agosto. Simone Miller y Jason Diaz se han sumado al elenco.

Salem's Lot

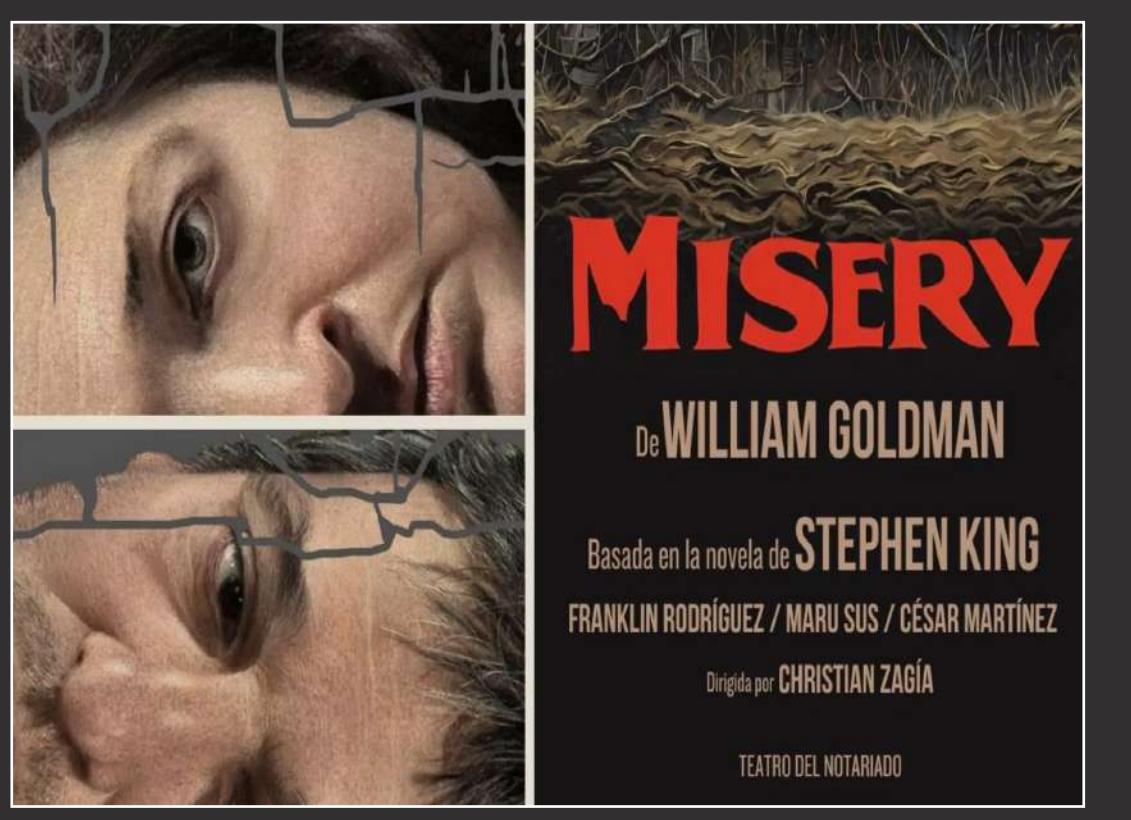
Finalmente, luego de tantos meses de espera, se confirmó que la nueva adaptación de *Salem's Lot* se estrenará en octubre de este año en Max.

Horror's Greatest

Shudder anunció el estreno de una nueva serie documental enfocada en el cine de horror, titulada *Horror's Greatest*. Consta de cinco episodios y el último de ellos estará dedicado a las adaptaciones de Stephen King. El mismo se emitirá el 24 de septiembre.

Misery

En el mes de agosto llegó al Teatro del Notariado (Montevideo, Uruguay) una nueva adaptación teatral de la novela de Stephen King. Basada en la versión de William Goldman, contó con la dirección de Christian Zagía y los protagónicos de Franklin Rodríguez, Maru Sus y César Martínez.



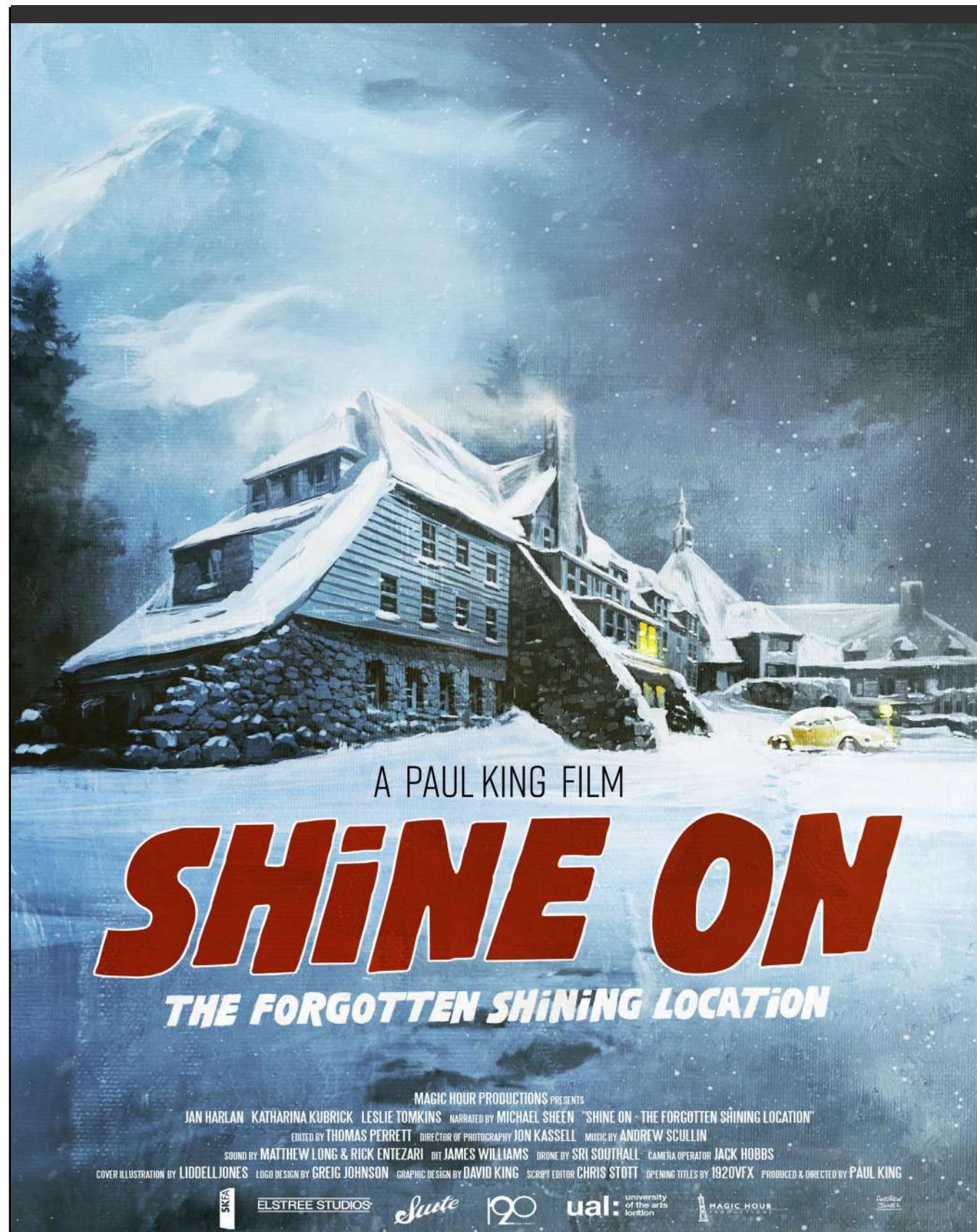
COMENZÓ EL RODAJE DE LA PELÍCULA

THE LONG WALK

El lunes 22 de julio comenzó el rodaje de la nueva adaptación de Stephen King, basada en la novela publicada originalmente en 1979 bajo el pseudónimo de Richard Bachman, e inmediatamente comenzaron a circular las primeras noticias sobre el elenco. A los previamente confirmados Cooper Hoffman y David Jonsson, se sumaron Judy Greer, Mark Hamill, Garrett Wareing, Tut Nyuot, Charlie Plummer, Ben Wang, Jordan Gonzalez, Joshua Odjick, y Roman Griffin Davis.

La dirección está a cargo de Francis Lawrence, mientras que el guion fue escrito por J.T. Mollner. La producción continuará en locaciones a lo largo de la provincia de Manitoba durante el verano y, si bien aún no hay noticias, podemos pensar en un estreno en 2025.

«Francis quería hacer esto de la manera correcta. Y sabía que eso significaba que iba a ser una película muy dura, perturbadora y algo controvertida. Y esa es la película que me interesaba escribir. Stephen King también estaba muy comprometido y decidido a que Francis hiciera una película clasificada R, que hiciera honor al libro y se mantuviera fiel a él. No nos anduvimos con rodeos. La mayoría de las cosas que recuerdas que eran difíciles de soportar en el libro siguen existiendo. Pero estoy muy contento con la adaptación como fan de Stephen King. Estoy muy contento con lo que hicimos con él. E incluso las notas del estudio que llegaron y los comentarios de todo el mundo, todo el mundo estaba de acuerdo en mantenerse fiel a la brutalidad y la seriedad del libro», dijo Mollner en una entrevista con CinemaBlend.



SHINE ON

Shine On - The Forgotten Shining Location es un documental dirigido por Paul King que nos muestra algunos de los decorados utilizados en *The Shining*, la película de Stanley Kubrick de 1980 que todavía sigue generando interés.

Con dirección y producción de Paul King, la película incluye entrevistas con el productor ejecutivo de *The Shining*, Jan Harlan, el director artístico, Les Tomkins, y la hija de Kubrick, Katharina Kubrick, que investigó las localizaciones.

«La producción de *The Shining* ha sido bien documentada y analizada, pero esta es una historia que nunca se ha contado», comentó Katharina Kubrick.

El documental se estrenó el 26 de julio y se puede ver de forma gratuita (en idioma inglés) en el canal oficial de Stanley Kubrick en YouTube.

-TEATRO-

REGRESO A LOS ESCENARIOS (I)

HOST BROTHERS

VUELVE EL MUSICAL ESCRITO POR
STEPHEN KING CON LETRA Y MÚSICA
DE JOHN MELLENCAMP

Del 17 al 27 de octubre volverá a los escenarios *Ghost Brothers of Darkland County*. Se representará en el Benson Theater de Omaha, Nebraska. Ambientado en los misteriosos bosques de Mississippi, sigue la escalofriante saga de dos hermanos atormentados por un trágico pasado. Cuando se reúnen tras años de distanciamiento, se enfrentan no solo a los fantasmas que acechan en las sombras, sino también a los demonios que acechan en su interior. Se desentierran secretos, salen a la luz oscuras verdades y la línea que separa a los vivos de los muertos se difumina en esta historia de redención y venganza.



REGRESO A LOS ESCENARIOS (II)

SHAWSHANK REDEMPTION

DEL 14 DE NOVIEMBRE AL 8 DE DICIEMBRE,
THE SHAWSHANK REDEMPTION VOLVERÁ
A LOS ESCENARIOS DE HERNDON, VIRGINIA.

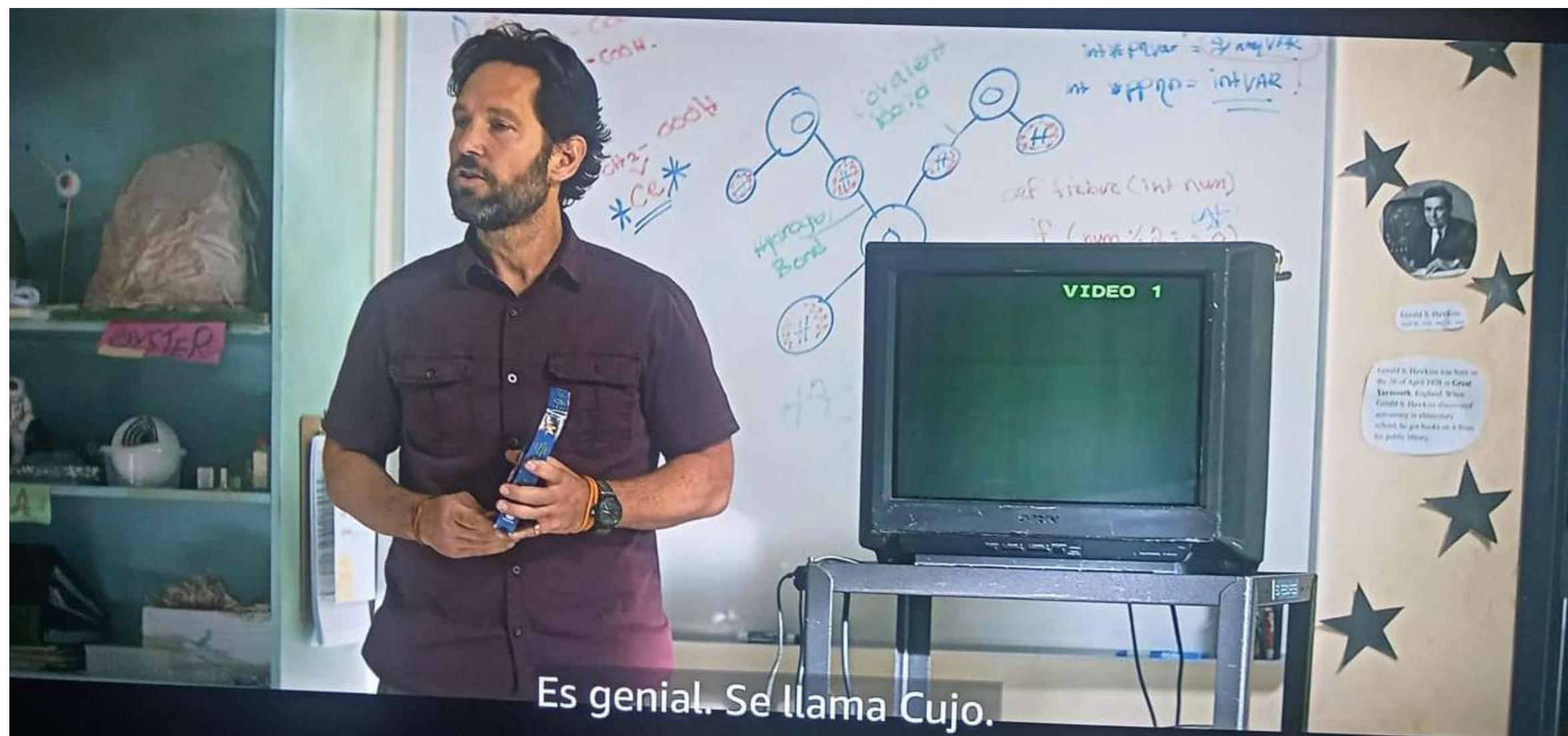
Adaptada por Dave Johns y Owen O'Neill y basada en la novela de Stephen King, esta nueva obra está dirigida por Evan Hoffman. Cuando Andy Dufresne es declarado culpable de asesinato y condenado a cadena perpetua en la prisión de Shawshank, debe utilizar su ingenio y sus amistades recién forjadas para mantenerse a sí mismo y a su esperanza. Pero ¿podrá sobrevivir a la corrupción y al peligro que se cierne sobre él dentro de los muros de esta tristemente célebre prisión? Popularizada por la aclamada película, *The Shawshank Redemption* es una experiencia teatral sin igual.



-ETCÉTERA-

REFERENCIAS (I)

GHOSTBUSTERS: AFTERLIFE

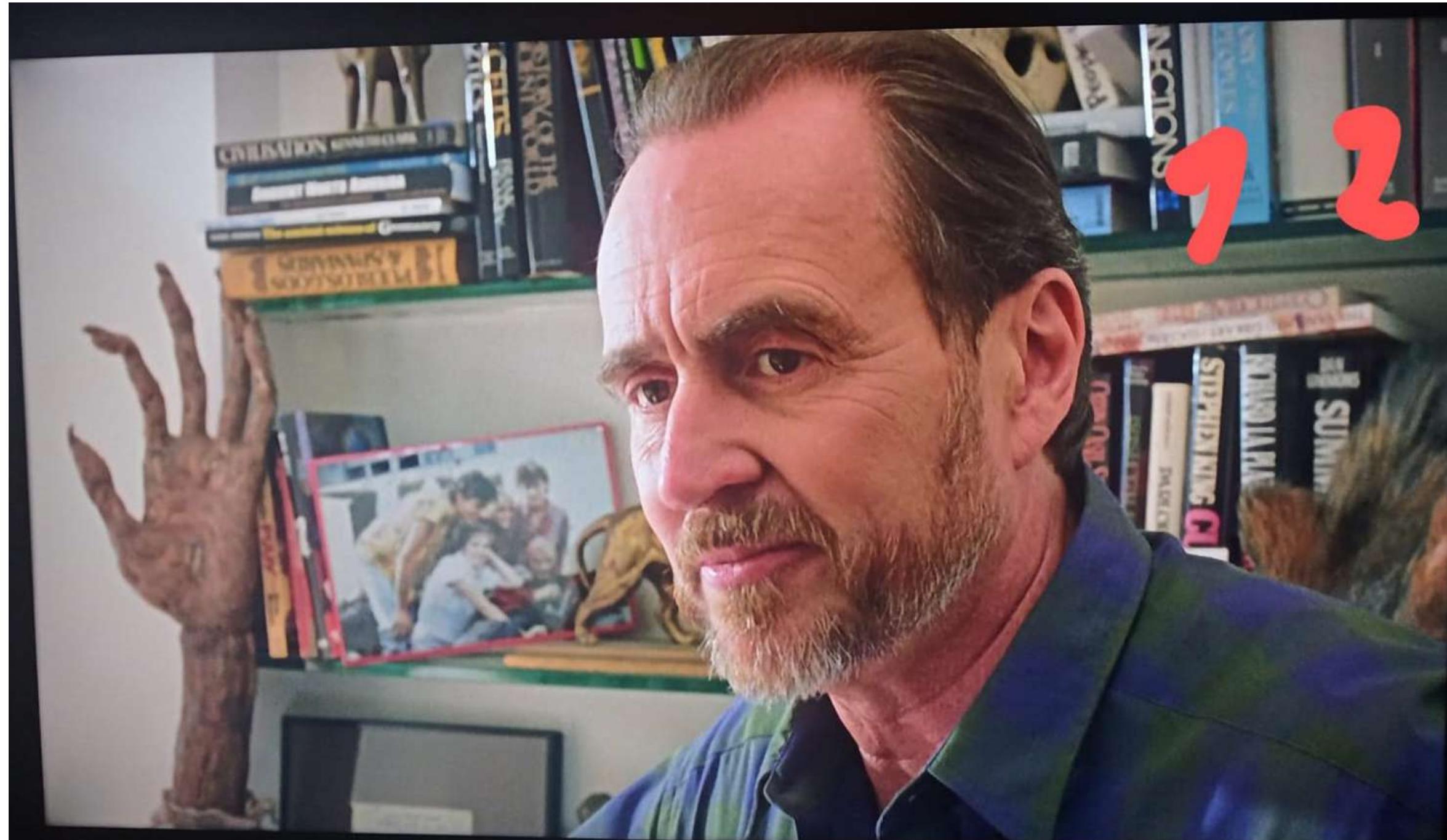


En esta película estadounidense de 2021, dirigida y coescrita por Jason Reitman y Gil Kenan, secuela directa de *Ghostbusters* de 1984, tenemos una referencia a Stephen King. En determinado momento, el personaje interpretado por Paul Rudd le dice a sus alumnos: «*Al parecer su escuela sigue usando VHS... pero encontré esta joya en la sala de maestros. Es genial. Se llama Cujo. Es sobre un San Bernardo rabioso que... ¿Saben qué? No quiero arruinársela. Pero imaginen a Beethoven si tuviera rabia..... y empezaba a morder niños.*»

AGUJEROS ESPELUZNANTES, DONDE NACE EL TERROR

En este libro del famoso *mangaka* de terror Junji Ito, el autor nos da retazos de su biografía y de su método de trabajo, tanto de dibujo como en cuestión de ideas. Cuando habla sobre la creación de personajes, hace el siguiente comentario: «*También es evidente que mirar la obra en su conjunto, mientras se dibujan bien las relaciones humanas cotidianas, permitirá crear una obra de terror de calidad. Ahora que me he quedado sin ideas, yo también reflexiono cada día y pienso que debería estudiar un poco más, leyendo, por ejemplo, novelas de Stephen King.*

WES CRAVEN'S NEW NIGHTMARE



Nuestro colaborador Elwin Álvarez descubrió la siguiente referencia: en esta escena de la película de 1994 (y que forma parte de la saga de Freddy Krueger), dentro de la casa del propio Craven (quien se interpreta a sí mismo), aparecen en su biblioteca *Cujo* de Stephen King (1) y *Summer of Night* de Dan Simmons.

CREEPSHOW

Amok Time Toys anunció el lanzamiento de una nueva figura de acción inspirada en *Creepshow*: esta vez, es el personaje de Jordy Verrill, interpretado por Stephen King en la pantalla, cubierto de la espuma verde que sale de un meteorito que se estrella en su campo. Estará a la venta en marzo de 2025, aunque ya se puede ir reservando.



CUJO

En la imagen, figura artesanal de resina del perro Cujo, protagonista de la novela de Stephen King de igual nombre, realizada por Serial Resin Co. y puesta a la venta en Ebay.



-ETCÉTERA-

OBITUARIOS

SHELLEY DUVALL

11 de julio de 2024



La actriz falleció a sus 75 años. Según informó su pareja, el músico Dan Gilroy, la artista murió mientras dormía en su casa en Blanco, Texas, a causa de complicaciones derivadas de la diabetes.

Duvall, nacida el 7 de julio de 1949 en Fort Worth, estudiaba nutrición en el South Texas Junior College cuando parte del equipo del director de cine estadounidense Robert Altman, que se preparaba para rodar *Brewster McCloud*, la conoció en una fiesta en Houston en 1970. Ese año, tuvo su debut en la pantalla grande con la película *Volar es para los pájaros* (1970), una comedia negra dirigida por Altman. Esta colaboración fue el inicio de una fructífera relación profesional con el cineasta.

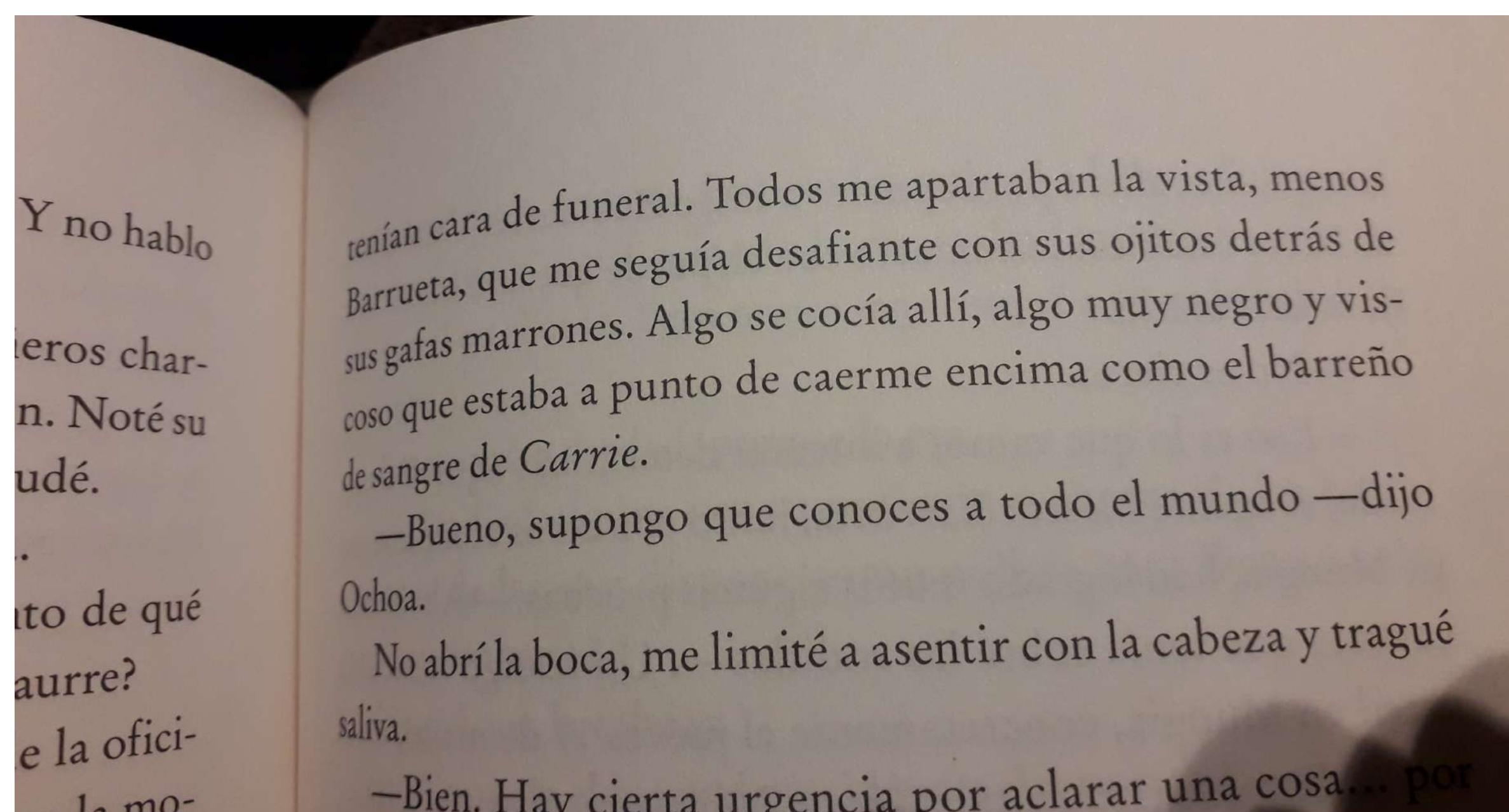
Con el drama *3 mujeres* (1977), también de Altman, empezó a tener más reconocimiento, luego de ganar el premio del Festival de Cine de Cannes a la mejor actriz y ser nominada en los Premios BAFTA. Ese mismo año, apareció en un papel secundario en la comedia romántica satírica de Woody Allen *Annie Hall*.

En 1980 se hizo aún más famosa tras protagonizar a Olivia en *Popeye* (1980) de Altman, y a Wendy Torrance en la película de terror de Stanley Kubrick, *El resplandor* (1980). Participar de la obra de Kubrick, confesó Duvall años después, le generó problemas de salud mental debido a las presiones a las que la sometía el cineasta. «*Tuve bajones de salud a causa del estrés del personaje y estar lejos de casa. Acababa de romper una relación y todo era muy tumultuoso*», dijo en una oportunidad.

En la segunda mitad de la década de 1980, Duvall se dedicó a la producción de programación televisiva dirigida a niños y jóvenes. En los 90 interpretó papeles secundarios en el thriller de Steven Soderbergh *The Underneath* (1995) y la adaptación de Henry James *Retrato de una dama* (1996), dirigida por Jane Campion, entre otras. Desde el año 2002 se mantuvo alejada de la actuación y de la escena pública, participando solamente de la película de terror *The Forest Hills* (2023), dirigida por Scott Goldberg.

«*Lamento mucho el fallecimiento de Shelly Duvall. Maravillosa, talentosa e infrautilizada actriz*», comentó Stephen King en su cuenta de X / Twitter.

REFERENCIAS (II)

EL HIJO OLVIDADO

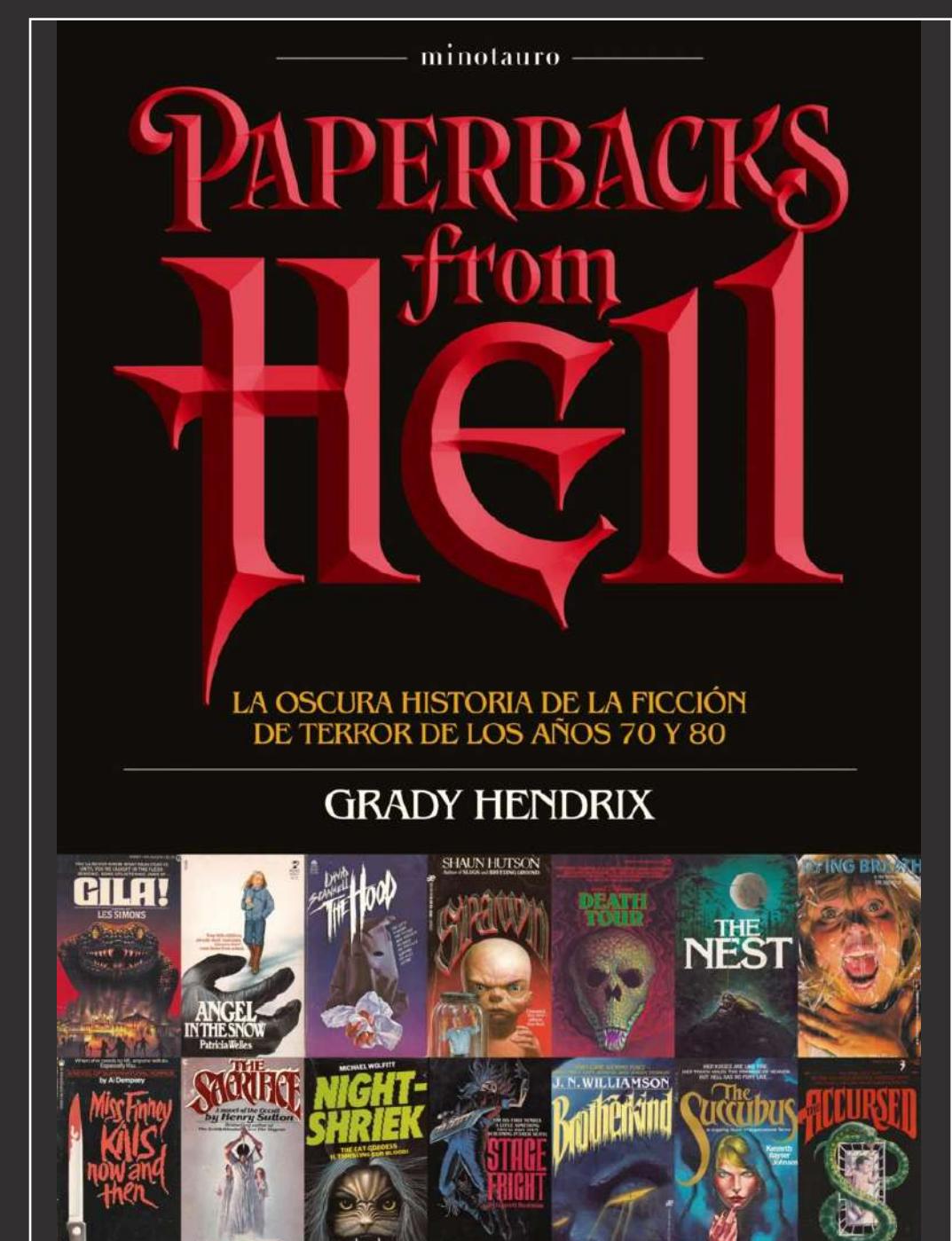
En la novela *El hijo olvidado* (2024), del escritor español Mikel Santiago, nuestro colaborador Oscar Peñalver encontró una referencia a Stephen King. El escritor es fan de King y ya ha hecho más referencias en otras de sus obras.

PAPERBACKS

En octubre se publicará en castellano *Paperbacks from hell*, el gran ensayo de Grady Hendrix con la historia de las novelas de terror más icónicas de los años 70 y 80. Un libro imperdible para los amantes del género.

MÁS INFORMACIÓN:

<https://www.planetadelibros.com>

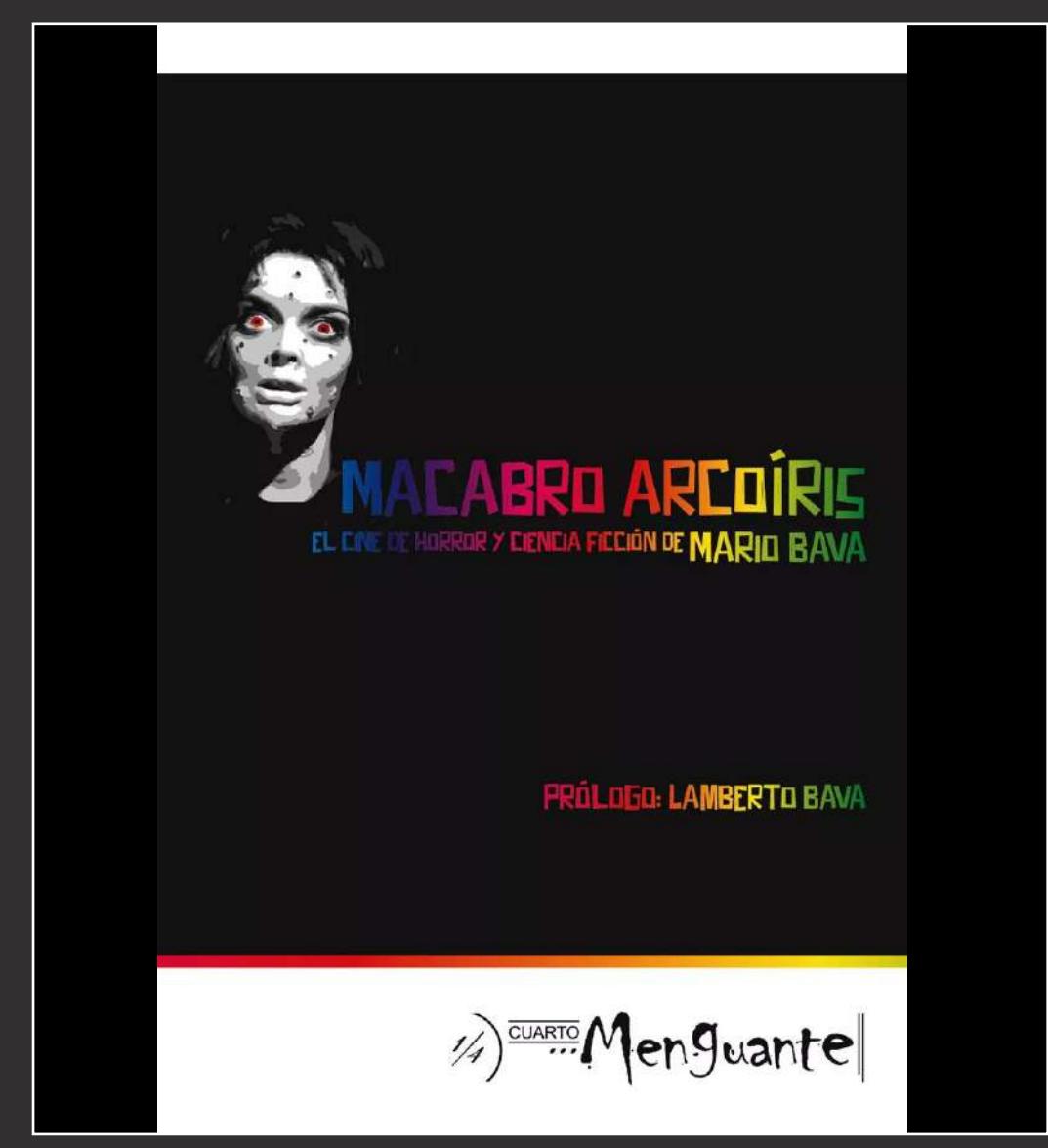


MARIO BAVA

La editorial argentina Cuarto Menguante, especializada en cine fantástico, acaba de presentar su nuevo libro: *Macabro Arcoíris*, un estudio sobre el cine del director italiano Mario Bava.

MÁS INFORMACIÓN:

<https://editorialcuartomenguante.com>



A close-up, high-contrast photograph of a woman's face. Her hair is dark and wavy, framing her face. She has a neutral expression. Her hands are positioned in front of her eyes, with her fingers spread. The lighting is dramatic, with strong highlights and shadows, creating a moody and intense atmosphere. The background is a solid, deep red.

A FONDO

DOSIER *'CARRIE'*

A 50 años de su publicación, el impacto literario
de la primera novela de Stephen King

Carrie aún da miedo - Pág. 25
King habla de *Carrie* - Pág. 30
King se metió en la piel - Pág. 36

‘CARRIE’ AÚN DA MIEDO

La primera novela de Stephen King cambió para siempre la trayectoria de la ficción de terror

*por Neil McRobert
Publicado en ‘Esquire’ (04/2024)*

Atención! - *Spoilers* de la novela *Carrie* (1974), de Stephen King.

Hay dos grandes historias de origen en la historia de la ficción de terror. La primera tuvo lugar en Suiza en 1816, pero comenzó con una

erupción volcánica al otro lado del mundo. Las cenizas del monte Tambora envolvieron el planeta en sombras, provocando «el año sin verano» y obligando a una chusma de poetas románticos a encerrarse en su casa de vacaciones a orillas del lago Lemán.

Aburridos, se dedicaron a escribir historias de miedo, y una mujer de diecinueve años escribió un «cuento que atormentaba [su] almohada de medianoche». Se convirtió en *Frankenstein*, que revolucionó el terror, dio origen a la ciencia ficción y aseguró que

Mary Shelley reinara para siempre como la reina de la ficción gótica. La segunda historia ocurrió 156 años después. También es una historia de desamparo, y aunque no incluya un volcán real, su impacto no fue menos sísmico. Según cuenta la historia, en algún

momento del invierno de 1972, otra joven pasaba por delante de la papelera de la habitación de escribir de su marido. Habitación es una palabra muy fuerte para lo que era básicamente un cubículo en sus casas remolque, pero era allí donde el marido de la mujer escribía historias en una máquina de escribir Olivetti, enviándolas a revistas masculinas para complementar sus ingresos como profesor de inglés y trabajando por turnos en la lavandería local. La mujer vio un montón de papeles en la basura y, en un gesto poco habitual en ella, sacó las páginas, las enrolló y las leyó. Cuando le preguntó a su marido por qué había desecharado esa historia en particular, él le dijo que no sabía «una mierda de chicas de instituto». Ella le dijo que estaba en lo cierto y que siguiera escribiendo. Por suerte, lo hizo.

El nombre de esa mujer es Tabitha King. Su marido es Stephen. La historia se titula *Carrie*. Y cambió el mundo.

Carrie cumplió en abril cincuenta años. Es un aniversario raro para cualquier autor vivo, pero doblemente raro para alguien que sigue publicando al menos un libro al año y recibiendo algunas de las mejores críticas de su carrera. Desde el 5 de abril de 1974, Stephen King ha reestructurado la arquitectura del terror a su alrededor con más de setenta libros, con algunos de los personajes más emblemáticos del género y escenas que se han colado en las entrañas de la cultura popular. Pero *Carrie* es donde empezó todo para King, con la delgada historia de una adolescente acosada y la venganza que desata a través de sus incipientes poderes telequinéticos. El libro alcanza su clímax en una violenta conflagración, pero ese fuego arde más allá de las últimas páginas, una metáfora adecuada del horno del horror contemporáneo que King y *Carrie* encendieron.

Además de influir en innumerables ficciones, el libro dio lugar a tres adaptaciones cinematográficas y un musical. La película de Brian de Palma de 1976 sigue siendo el punto más alto. La imagen culminante de Sissy Spacek, con los ojos muy abiertos y empapada en sangre de cerdo en el baile de graduación, es un hito de la época, solo superado por las contorsiones de *The Exorcist*. Es una escena que se repite y a la que se alude sin cesar en otros medios de terror (*It Follows, Buffy The Vampire Slayer, The Simpsons Treehouse of Horror*), pero también puede verse en lugares tan extraños como *Monders University* de Pixar y un cómic de *My Little Pony*.

Esto me lleva de nuevo a la comparación entre *Carrie* y *Frankenstein*. Los paralelismos no terminan con sus interesantes historias de origen. Ambas novelas son ahora elementos inamovibles de la conciencia cultural. Ambas comienzan en espacios bien iluminados y limpios,

manchados de sangre y cadáveres. Al igual que la criatura de *Frankenstein* comienza su vida en el laboratorio, la verdadera Carrie White «nace» en el vapor y el rocío de las duchas de las chicas, donde su primera menstruación evoca la crueldad de sus compañeras e invoca su propio poder.

Ambas son también historias de monstruos. Guillermo del Toro —que sabe un par de cosas sobre el tema— describió célebremente a los monstruos como «los santos patrones de nuestra imperfección». Es fácil suponer que en aquel momento pensaba en la pobre criatura de *Frankenstein*, pero quizás también tenía en mente a Carrie. Carrie representa al atípico, al rechazado, a la víctima que todos tememos ser. Expone la hipocresía de lo normal, el tirón de la conformidad y la regla de la muchedumbre. Su muerte nos muestra que los monstruos no siempre son lo que esperamos que sean. Es una lección que ha perdurado durante el



último medio siglo.

Dicho esto, es difícil determinar el alcance práctico del impacto de *Carrie*. La gente que busca una narrativa bonita y ordenada disfruta con la idea de que, si Tabitha King no hubiera sacado esas páginas de la basura, todo el terror contemporáneo —y quizás incluso todo el panorama de la cultura pop— sería diferente. Se supone que, si King no hubiera escrito *Carrie*, no habría continuado escribiendo los numerosos libros que han ceñido y guiado el género de terror durante los últimos cincuenta años.

Yo mismo encuentro la idea bastante ridícula. En un epílogo a la novela, Tabitha describe cómo en ese momento King ya escribía al menos unas horas cada noche. En sus memorias, *On Writing*, King admite que el riesgo de *Carrie* estaba en «desperdiciar dos semanas, tal vez incluso un mes

creer lo contrario.

Pero *Carrie* se vendió, y se vendió a lo grande. A principios de los años setenta, los 400 000 dólares que recibió por los derechos de edición en rústica debieron de suponer una fortuna inimaginable en una época en la que las ventas de relatos por valor de 200 dólares eran a veces lo único que se interponía entre la familia King y la crisis. Margaret Atwood, que ha escrito un nuevo prólogo para la edición del cincuentenario de la novela, considera que este precipicio financiero fue una parte crucial del éxito del libro. «*Entre otras muchas cosas*», me dice Atwood, «*Carrie* es un estudio de lo que significa ser pobre y brutalmente marginado en Estados Unidos. Es un territorio al que King ha vuelto una y otra vez. Lo conoce a la perfección. Creció en él».

El dinero de *Carrie* liberó esa presión económica. Permitió a

gado único de *Carrie*: los elementos que aún resuenan en el terror contemporáneo cinco décadas después.

Pueblos pequeños, matones, niños con dones sobrenaturales, una piel de normalidad tirada sobre los feos huesos del mundo: estos son temas que vemos una y otra vez en la obra de King. Carrie White puede tener habilidades telequinéticas, su madre puede estar perdida en una niebla de manía religiosa extrema, el libro puede incluso terminar en un holocausto de sangre de cerdo y fuego, pero gran parte de la pesadilla es mundana y trágicamente humana. Esa realidad plana se evoca tanto en los detalles de la historia como en su estructura, que intercala largas secciones na-

rrativas con un montaje de documentación falsa (incluidos extractos de un artículo ficticio de *Esquire*). Presenta el más *kingiano* de los mundos: la brutal realidad, perturbada temporalmente por momentos extraordinarios de bondad humana, maldad y fuerzas de otro mundo. Hace tiempo que sostengo que King es un realista americano de corazón, que lo sobrenatural es sobre todo una herramienta que utiliza para agitar el drama humano que realmente le interesa. Una vez le pregunté si esa teoría era cierta. «*Ni siquiera lo agito*», respondió.

Para comprobarlo, no hay que buscar más allá de los pasillos de la secundaria Chamberlain de *Carrie*. King no tiene nada que ver con los adolescentes idealizados de *Grease* o *Happy Days*, *The Breakfast Club* o *Glee*, donde las camarillas se desmoronan en

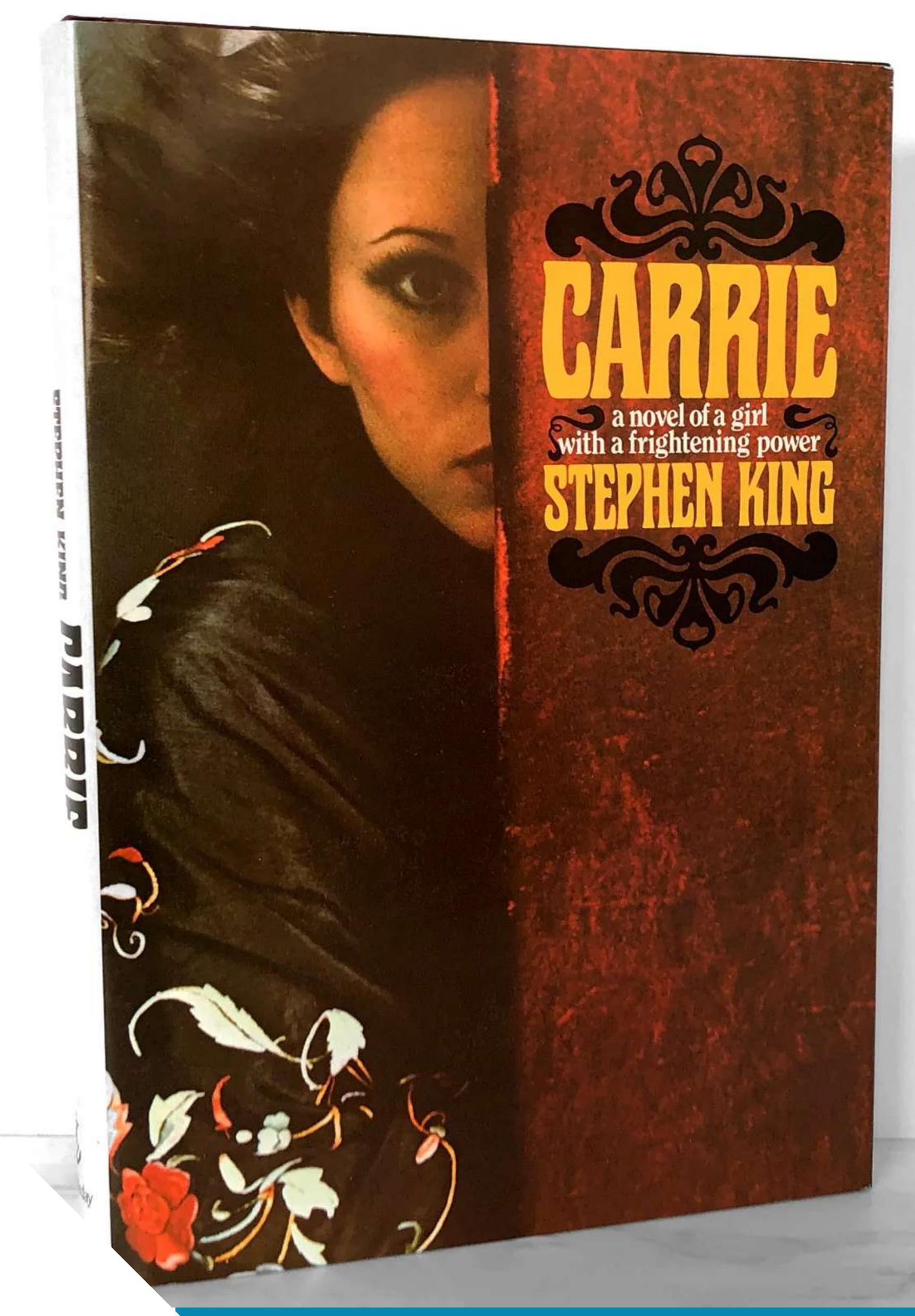
«El riesgo de Carrie estaba en desperdiciar dos semanas, tal vez incluso un mes entero, creando una novela corta que no me gustaba y que no sería capaz de vender».

Stephen King

entero, creando una novela corta que no me gustaba y que no sería capaz de vender». ¡Un mes! Eso es todo. Si King hubiera desecharlo esta historia, seguramente habría seguido escribiendo otra cosa, y luego otra cosa. Después de todo, ya había escrito tres novelas (entonces no publicadas) antes de *Carrie*. Tarde o temprano, habría dejado su huella. Su imaginación ha demostrado ser demasiado indesmayable como para

King concentrarse en escribir a tiempo completo, y solo en los seis meses siguientes escribió dos novelas enteras. Una de ellas fue *'Salem's Lot*, y el resto es historia.

Sin embargo, se trata de una vieja historia, contada repetidamente en los numerosos prólogos y epílogos que se han ido añadiendo a esta novela a lo largo de los años. De lo que no se habla tan a menudo es del le-



una emotiva y satisfactoria canción y baile de respeto duramente ganado. La secundaria Chamberlain es la adolescencia de dientes y garras. Es un foso de víboras, una arena de gladiadores, donde la conformidad triunfa sobre la comunidad y la gente popular decide el destino de los demás con un pulgar hacia arriba o hacia abajo. En Chris Hargensen, niña rica y matona, King inmortalizó un arquetipo que persiste en la cultura *pop*. Miren *Mean Girls* y encontrarán su sombra en la sexualidad airada y segura de Regina George. Kathryn Merteuil en *Cruel Intentions* es Chris con aún más dinero. La Mavis Garvey de *Young Adult* es lo que ocurre cuando Chris crece y aprende que la belleza se desvanece y la vida decepciona.

Si Chris es el demonio de *Carrie* en el instituto, Sue Snell es el ángel imperfecto del libro, que hace el máximo sacrificio adolescente al pedirle a su novio, Tommy, que lleve a Carrie al baile de graduación en su lugar (sin darse cuenta de que se está ahorrando el verdadero sacrificio al quedarse en casa y no morir quemada). Sue es un personaje complejo —como lo describe Tabitha en su prólogo, es un intento de King de escribir una mujer que no sea «*ni una zorra ni un cero*». Es madura y amable, pero no inmune al frenesí mafioso de sus compañeros. Es sexualmente activa, pero, a diferencia de Chris, no parece disfrutar de ello. De hecho, ya he afirmado en otro lugar que la escena de sexo entre Sue y Tommy es una de las más sofisticadas de toda la obra de King. En lugar de ofrecer las emociones escabrosas habituales en los libros de bolsillo de la época, King utiliza la escena para descifrar las ansiedades de Sue sobre la conformidad suburbana que le espera después del instituto. Puede decirse que Sue es un prototipo de la *Final Girl*: el ar-

quetipo capaz, sensato y —lo más importante— virginal que dominaría las películas de terror para adolescentes durante las tres décadas siguientes. Recordemos que la novela de King se publicó en 1974, el mismo año que el protoslasher *Black Christmas*, otra película con personajes femeninos mucho más completos que los que seguirían en *Halloween* y sus muchas imitadoras. En esas películas, parodiadas décadas después en *Scream*, tener sexo es morir. Transgredir es morir. Sue Snell rompió esa tendencia antes incluso de que empezara.

Cuesta creer que King lo consiguiera a los veintitantos años. A una edad en la que, como escribe Tabitha, «*todavía no nos habíamos quitado el bachillerato de los zapatos*», King fue capaz de describir la niñez sin simplificarla, glorificarla o excitarla. De acuerdo, puede haber un poco de excitación. (Raros son los pechos que no se describen en este libro.) Pero en general, es un tratamiento extraordinariamente texturado de un mundo que se representaba más típicamente en blanco y negro, o en tranquilizadores tonos sepia. No es de extrañar que King considere *Lord of the Flies*, de William Golding, una influencia temprana y profunda; pocos libros tienen las agallas de analizar con tanta crudeza lo que los niños están dispuestos a hacerse unos a otros.

El Horror con mayúsculas tiene lugar la noche del baile de graduación, cuando Carrie lanza una lluvia de muerte sobre sus atormentadores y sus complacientes compañeros. Según se rumorea, ese clímax era originalmente mucho más tonto, con Carrie creciendo hasta alcanzar proporciones similares a las de Godzilla y derribando aviones del cielo. Afortunadamente, alguien en algún lugar del camino tuvo una palabra sensata, y King lo ate-

nuó al apocalipsis microcósmico más realista que conocemos hoy en día. Pero, independientemente de cómo acabe el libro, cualquiera que lo haya leído sabe que la verdadera agonía se encuentra en las diez primeras páginas, cuando Carrie White entra en pánico después de tener su primera regla y sus compañeros la acrillan a productos sanitarios. Esa escena es horror de un tenor muy específico: commoción ante la maldad de las chicas de instituto, auténtica repulsión ante la sangre que corre por las piernas de Carrie y el horrible reconocimiento de nuestra propia participación en esta残酷d. Al igual que Sue Snell, que se encuentra «*lanzando y gritando con el resto, sin estar realmente segura de lo que estaba haciendo*», el lector se ve igualmente arrastrado.

Cada vez que leo este libro, aun sabiendo lo que vendrá, me encuentro impaciente, casi enfadado con Carrie por su indecisión, su pasividad, por no saber lo que ya debería saber sobre su propio cuerpo y el mundo. Es posible que eso roce la misoginia; espero que no. Sin duda es hipocresía, teniendo en cuenta mi propia ignorancia relativa sobre el funcionamiento del cuerpo femenino cuando tenía la edad de Carrie. Pero me guste o no, es una reacción visceral que King me provoca contra mi voluntad. Me lo exige, y no puedo evitar pensar que mi reflejo no es único. Gran parte del profundo horror de *Carrie* consiste en vernos a nosotros mismos en sus torturadores. King nos obliga, por un momento, a compartir su repugnancia y desprecio. Podemos oler el miedo de la presa, y estamos listos para unirnos a la caza. Casi inmediatamente después, King nos muestra a Carrie como un ser humano, una víctima del acoso escolar y una persona con

su propia y rica vida interior. Cada vez que leo la novela, recalibro con culpa mi primera reacción y comienzo de nuevo el proceso de enamorarme de esta joven plagiada de acné, una madre demente y un poder floreciente. Pero nunca olvidaré lo que sentí al estar entre aquellas chicas en las duchas, gritando «*Re-gal!*», momentáneamente seguro entre la multitud.

Es empatía pura y dura, tanto para el monstruo como para la víctima, por muy transponibles que sean sus posiciones. La empatía es el combustible de este libro. Es el motor que ha impulsado toda la carrera de King. Pero qué desafío debe haber sido comprender a esas jóvenes de cuyas vidas y funciones corporales sabía tan poco.

Pero ¿qué sé yo? Al fin y al cabo, solo soy un tipo más que escribe sobre este libro y sus mujeres. Pero cuando pregunté a algunas de las mujeres más destacadas del mundo del terror sobre el impacto y la autenticidad de *Carrie*, los resultados fueron de sobresaliente.

Catriona Ward, autora de *The Last House on Needless Street*, *Sundial* y *Looking Glass Sound*, me dice que Carrie «*fue el primer libro que captó esa angustia especial y ese aislamiento propios de las adolescentes*». De alguna manera, según Ward, «*Stephen King entiende que para los adolescentes cada día se siente como sangre y desastre. Es sorprendente lo mucho que sabe sobre el peligroso y desconocido*



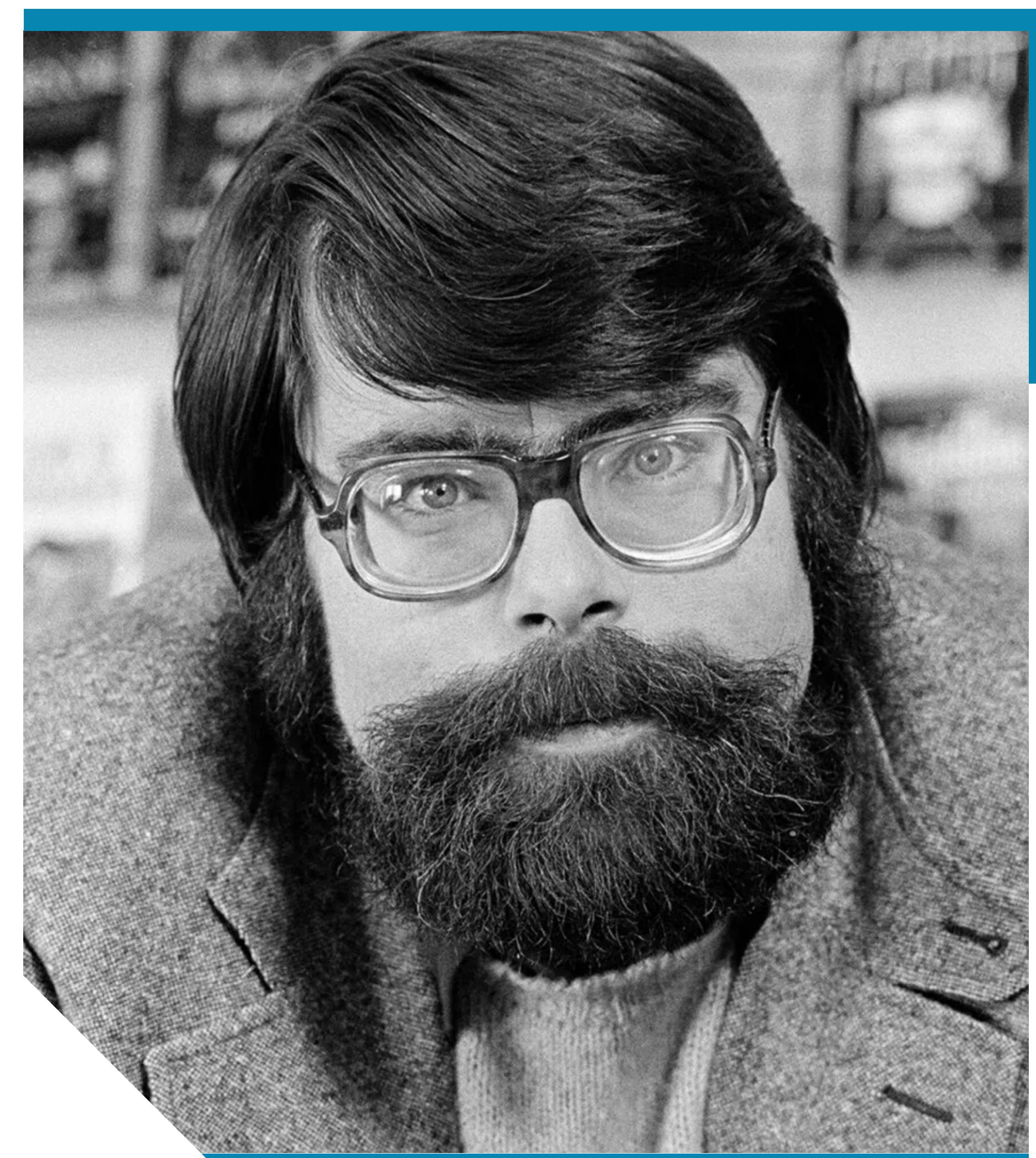
país que se recorre para llegar a la edad adulta». Ward es otra maestra de las psicologías góticas, así que si la iluminación de King sobre ese país desconocido es lo bastante buena para ella, pocos deberían atreverse a discutirlo. A primera vista, la obra de Elle Nash no podría estar más alejada del estilo de King. Su debut, *Animals Eat Each Other*, detalla el desenlace de una violenta relación sadomasoquista. *Gag Reflex* se centra en la anorexia de la adolescencia tardía. Su gran éxito de 2023, *Deliver Me*, es un sombrío horror corporal sobre la macabra vida y el círculo social de una joven embarazada. La escritura de Nash es experimental, extrema y muy alejada de la sombría América de *Carrie*. Sin embargo, si se mira más de cerca, Carrie está ahí, en los jóvenes incomprendidos de Nash, luchando desesperadamente con sus cuerpos cambiantes y sus potencias emergentes. Nash reconoce que el libro de King es «uno de los primeros en los que se expresa la rabia femenina que surge de estar totalmente controlada en la vida». Cuando se le pregunta, no duda en explicar que, aunque no se considera una devota de King, «hay algo en la prosa de esta novela que me ha hecho volver a ella a lo largo de los años, sobre todo en la forma en que se representa desde el punto de vista de Carrie su falta de agencia y el giro tenso y salvaje de su confianza en su nueva fuerza». Para Rachel Harrison, una escritora que destaca en historias de incómoda rabia femenina, «Carrie es catarsis». Explica: «Como chica en la adolescencia, lo último que sentía que tenía era control. Sobre mi cuerpo, sobre cómo me veía y me trataba la gente. Carrie White representaba la promesa de que aunque la gente me percibiera como impotente, eso no significaba que lo fuera. Para mí, como joven aficionada al

terror, fue un cambio radical leer cómo una adolescente podía inspirar miedo en lugar de sufrirlo. Resonó en mí entonces y resuena en mí ahora, en mi vida y en mi trabajo». Basta con leer las novelas más recientes de Harrison para percibir esa resonancia. *Such Sharp Teeth* se centra en una joven que padece tendencias lobunas, con toda la ira y el nuevo y aterrador potencial que Carrie canaliza a través de su propio talento salvaje. *Black Sheep* ofrece otra relación madre-hija convertida en monstruosa por el fanatismo religioso, aunque esta vez es un poco más diabólica. Sin embargo, la diferencia clave entre las novelas de Harrison y las de King es la capacidad de acción de sus protagonistas. Las jóvenes de Harrison comparten la amargura, la ira y la capacidad de venganza de Carrie, pero tienen un control que ella no tiene tanto sobre su mundo como sobre sí mismas. Actúan en lugar de reaccionar, y poseen el poder de ofrecer el perdón. Hoy en día, este tipo de historia no tiene por qué ser una tragedia o un cuento con moraleja. Carrie ardió para que estas mujeres pudieran vivir.

Estas son solo algunas voces destacadas que han dado su apoyo, pero la influencia de *Carrie* está en todas partes. Se puede encontrar la huella del libro y sus personajes en todos los medios de comunicación contemporáneos. La cultura adolescente sigue recurriendo a la icónica imagen de «Carrie en el baile de graduación», tanto para ridiculizarla como para asustar de verdad. *Glee* dejó caer granizado rojo sobre su reina del baile; mientras tanto, un episodio de *Riverdale* presentó al reparto cantando canciones del musical *Carrie*. *Stranger Things* hace repetidas alusiones entre Once y Carrie, con su ira y su potencial piroquiné-

tico. En el extremo más sobrio del espectro se encuentra la ópera prima de Rose Glass, *Saint Maud*, en la que la torturada Maud de Morfydd Clarke combina la alienación de Carrie y la fe fanática de su madre. En mi opinión, no es casualidad que la película termine con una horrible inmolación. Maud es una Carrie que nunca pudo ir al baile de graduación. No tiene a nadie a quien quemar salvo a sí misma. King plasmó algo en su debut que aún hoy nos sigue hablando. Tal vez se deba simplemente a que escribió el libro adecuado en el momento oportuno, cuando el mundo volvía a estar hambriento de horror tras tantos años de guerra en el mundo real. Pero yo no lo creo. Creo que es la empatía, la comprensión a flor de piel de cómo la sociedad se apiña en torno al centro, y cómo se siente uno al estar fuera. Eso nunca cambia. Especialmente, sospecho, para las mujeres. Así que quizás me equivoque cuando digo que no tenía que

ser este libro. No para King; sigo convencido de que si no hubiera publicado *Carrie*, habría tenido el mismo éxito. Pero para la cultura pop, la ficción de terror y la representación adolescente, y —me atrevo a decirlo sobre algo escrito por un hombre— para el desarrollo de personajes femeninos en este género, quizás sí tenía que ser este libro. *Rosemary's Baby* y *The Exorcist* ya habían creado un apetito creciente por el género, pero por maravillosas que fueran, seguían concibiendo el terror como un conflicto entre la gran maldad y el bien humano, con el campo de batalla constituido por los cuerpos de jóvenes mujeres impotentes. Fue necesario que *Carrie* redujera el horror al nivel granular americano de la maldad cotidiana, y que redefiniera el cuerpo femenino no como un territorio a disputar, sino como un arma poderosa. Como escribió una vez Tabitha King: «¿Quién iba a decir que de una chica con problemas con la regla podía salir tanto?».



KING HABLA DE 'CARRIE'



«Tabby lo sacó literalmente de la papelera y se quitó la ceniza del cigarrillo. Lo leyó en la cama y dijo: 'Esto es bueno, deberías seguir'».

por Mark Shanahan

Publicado en 'The Boston Globe' (04/2024)

Atención! - *Spoilers* de la novela *Carrie* (1974), de Stephen King.

R esulta difícil de entender ahora, pero hubo un tiempo en que el nombre de Stephen King no significaba nada. Era un desconocido, un tipo des-

greñado de Maine con una imaginación macabra y una máquina de escribir manual que escribía historias con títulos extravagantes como «*Yo fui un ladrón de tumbas adolescente*».

Pero hace 50 años, el 5 de abril, todo cambió con la publicación

de *Carrie*, una retorcida historia tipo Cenicienta sobre una adolescente tímida y de rostro moteado que es atormentada por su madre fanática y sus crueles compañeros de clase hasta que... bueno, digamos que hace que dejen de hacerlo. *Carrie* fue la prime-

ra novela publicada de King, que entonces solo tenía 26 años, y se convirtió en un enorme éxito de ventas, el primero de muchos en una notable carrera que abarca más de 60 libros con ventas de más de 350 millones de ejemplares.

Entonces, ¿cómo sucedió *Carrie*? Casi por milagro. Para conmemorar el 50 aniversario de la llegada de la angustiosa Carrie White a nuestras mesillas de noche, planes de estudio, estanterías de bibliotecas y pantallas de cine, hemos preguntado a King y a otros, entre los que se encuentran destacados escritores de terror, lectores y amigos del autor, por qué, después de todos estos años *Carrie* sigue cautivándonos y asustándonos.

Stephen King: Antes de la universidad, solía comprar un montón de libros de bolsillo de 35 centavos en la Farmacia Roberts en Lisbon Falls — un montón de Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Fritz Leiber. También leía todos los cómics de terror de EC que caían en mis manos. Había montones de ellos, con las portadas arrancadas, en una tienda de charcutería frente al Red & White Market de McCarthy.

Jim Smith, compañero de habitación de la Universidad de Maine: Había visto a un tipo grande y corpulento con el pelo largo negro como un clarinete, y mucha barba. Entraba en el periódico estudiantil, se encendía un Pall Mall y, cuando terminaba, se fumaba otro. Era una chimenea.

Jim Bishop, profesor de inglés jubilado de la Universidad de Maine: Le puse a Steve un notable alto en el primer trabajo de composición que le asigné. Decidió que sería mejor que mejorara su juego después de eso, supongo.

Philip «Flip» Thompson, amigo de la Universidad de Maine: Steve tenía una máquina de escribir en su habitación y la usaba todo el tiempo. Escribía relatos cortos que vendía a revistas del corazón.

Smith: Nunca, en ningún mo-

mento, me encontré a Stephen King cuando no estaba leyendo un libro. Siempre tenía un libro. Leía mucho de lo que yo llamaría ficción muscular, cosas empapadas de testosterona, y mucha novela policial clásica.

Bishop: No estoy seguro de lo trabajador que era Steve en algunas de sus clases, pero era muy trabajador en lo suyo.

King y su hermano fueron criados por su madre en la ciudad de Durham, en el centro de Maine. De adolescente, hacía autostop los fines de semana al teatro Ritz de Lewiston para ver películas como *Lady in a Cage*, *The Haunting* y *The Wild Angels*. King se licenció en la Universidad de Maine en 1970 y un año después se casó con la escritora Tabitha Spruce, con la que había empezado a salir en la universidad. Trabajó durante un tiempo en la lavandería New Franklin de Bangor, ganando 1,60

dólares la hora lavando manteles sucios y sábanas ensangrentadas de hospital. Estuvo escribiendo todo el tiempo, vendiendo historias por hasta 200 dólares a revistas como *Dude*, *Cavalier* y *Swank*. En 1971, King consiguió un trabajo como profesor de inglés en la Hampden Academy. Tabitha trabajaba en el segundo turno de Dunkin' Donuts.

King: Estábamos tocando fondo. Éramos jóvenes y teníamos dos hijos. Tenía una tarjeta de crédito Texaco y mi mujer la cortó. Me dijo: «*No podemos pagar los intereses de esas cosas. Paga todo en efectivo*». No era la mejor situación del mundo.

Tabitha King, del prólogo de una edición de 1991 de *Carrie*: Vivíamos en una caravana en Hermon. Steve escribía en una habitación del tamaño de un armario que se suponía que era la lavandería. No teníamos lava-

Carrie

By Stephen King
Doubleday, \$5.95

A gory and horrifying story of a high-school girl with the power of telekinesis: the ability to produce motion in objects without contact or other physical means. Carrie, the daughter of a crazed and fanatical Fundamentalist woman, has always been the butt of the cruel jokes

perpetrated by her classmates and other residents of the small New England town, but finally the pain of her humiliation becomes unbearable and Carrie snaps, unleashing her limitless power to destroy the townspeople and the town. Hard to believe but almost as hard to put down.

dora ni secadora. La habitación era lo bastante grande para un escritorio, una silla, una papelera y un escritor.

Bishop: Steve no estaba en una mansión. Vivía al día.

Tabitha: Teníamos batallas horribles por los cinco pavos que se gastaba cada semana en un cartón de cigarrillos y sus multas atrasadas en la biblioteca.

Douglas Winter, autor de la biografía Stephen King: The Art of Darkness: Recuerdo que Tabby me dijo que no pudo quedarse en el hospital después de dar a luz a su hijo Joe porque no tenían dinero.

King: El mejor de los casos era muy simple: Quería mantener-

ción de King en la universidad: Steve solía darme algunas cosas para leer. Yo no podía añadir nada. No lo analizaba críticamente, simplemente lo devoraba. Cuando tenía la oportunidad de leer algo, sobre todo algo largo, era como cenar en lugar de desayunar.

Martilleando una máquina de escribir Olivetti que pertenecía a Tabitha, King escribía al menos una hora cada noche. Había leído un reportaje de la revista *Life* sobre la telequinesis y pensó que podría crear una historia sobre una adolescente que hiciera cosas con la mente. Imaginó una escena inicial en la que a la chica le viene la regla en la ducha después de gimnasia y sus compañeros de clase se burlan de ella y la acribillan a tampones.

Neil McRobert, presentador del podcast Talking Scared: Se pregunta a sí mismo: «*¿Puedo escribir esta historia sobre una chica joven?*» y «*¿Tengo tiempo de dejar de escribir estas historias que están pagando las facturas para escribir una novela que quizás no pueda vender?*».

Christopher Golden, novelista de terror, coautor de Stephen King Universe: Se dio por vencido, bien porque pensó que no era lo bastante bueno, bien porque pensó que estaba mordiendo más de lo que podía masticar.

King: Lo tiré. Era demasiado duro, para empezar. E iba a ser demasiado largo para ser un relato corto. Ya tenía 3000 palabras; entonces escribía a espacio sencillo, de margen a margen, porque

el papel era caro.

McRobert: Hay dos grandes historias de origen en la literatura de terror. Está *Frankenstein*, que Mary Shelley escribió mientras estaba atrapada en casa durante el año sin verano, y está *Carrie*.

King: Tabby lo sacó literalmente de la papelera y le quitó la ceniza al cigarrillo. Lo leyó en la cama y dijo: «*Esto es bueno, deberías seguir*». Le dije: «*No sé mucho de chicas*». Ella dijo: «*Te ayudaré*». Y luego —podía ser muy aguda— dijo: «*¡Usa tu jodida imaginación!*».

Golden: Todavía hay *trolls* que dicen: «*Oh, Tabitha debe haber escrito eso*». La verosimilitud es tan grande que la gente piensa que, como eres un hombre, es imposible que lo hayas escrito tú.

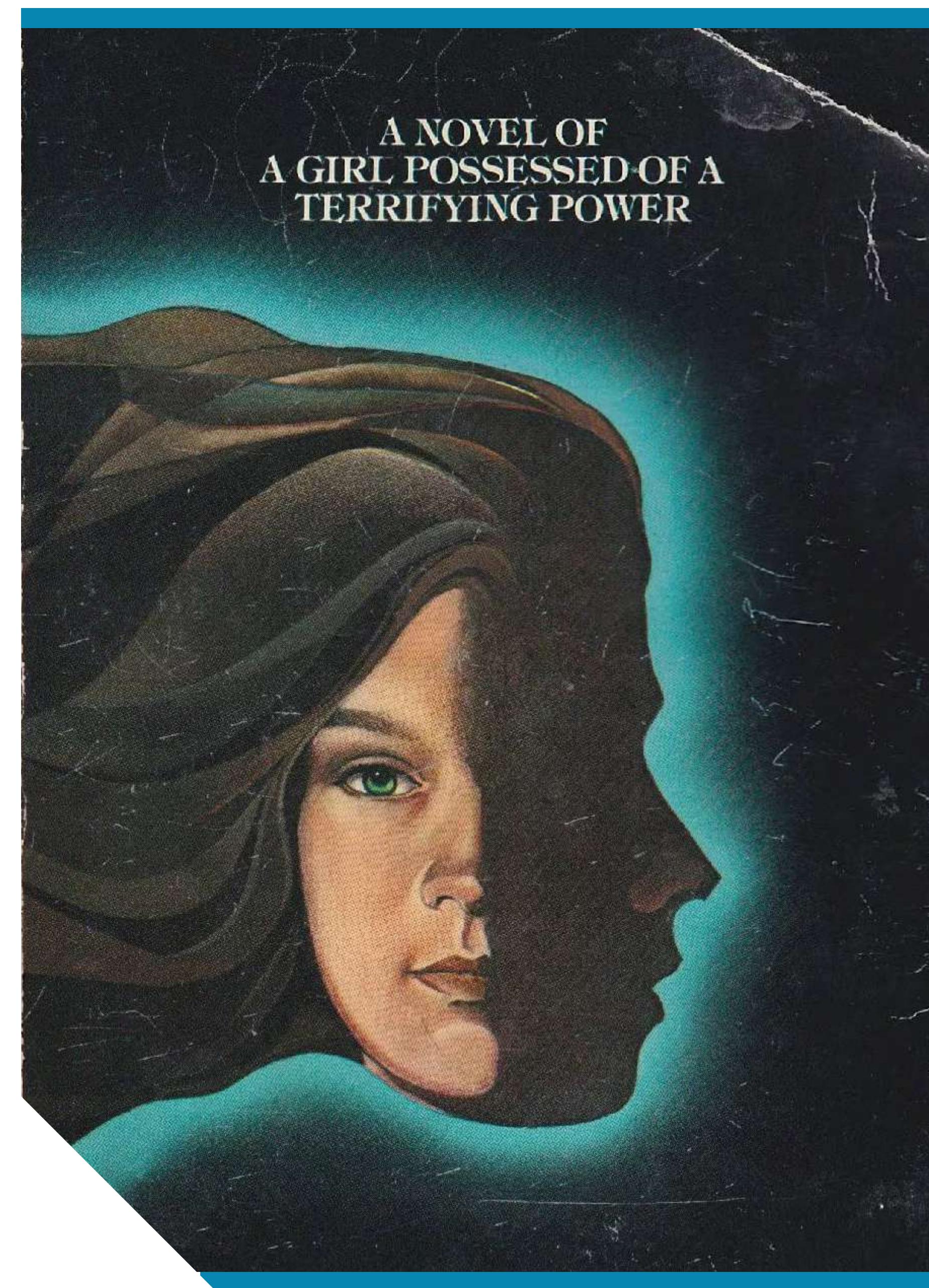
La edición original en rústica de 1975 de *Carrie* no tenía ni el título del libro ni el nombre del autor en la portada, solo una ilustración de una mujer joven realizada por el artista James Barkley. Creían que si la portada era provocativa, los clientes de una librería elegirían la novela.

me como escritor. Quería dejar de enseñar. Era como tener cables de arranque conectados al cerebro: te agota. No me gustaban los improperios. Había un código de vestimenta. No tenías que llevar corbata, pero sí chaqueta. Y había que doblegarse ante el jefe de departamento y ser colegial. No era lo mío.

Smith, compañero de habita-

Pero no estaba seguro de poder hacerlo.

King: Me intimidaba escribir desde la perspectiva femenina. Sabía cómo hablaban y cómo caminaban. No sabía cómo pensaban. No creo que ningún hombre lo sepa. Un hombre joven tratando de escribir personajes femeninos era un poco diferente entonces.



Smith: Lo escribió como si hubiera sido mujer en una vida anterior.

King: Fue emocionante ponerme el vestido. Lo hice lo mejor que pude.

Golden: King ha escrito sobre universos paralelos, y si existe tal cosa, entonces hay un universo en el que Tabitha no saca *Carrie* de la basura. ¿Qué ocurre entonces?

Tananarive Due, novelista de terror y académica: La historia de que *Carrie* esté en un cubo de basura da casi tanto miedo como el libro. ¡Qué cerca estuvimos de no tenerlo nunca!

King, que entonces tenía 25 años, ya había escrito tres novelas, todas rechazadas por las editoriales. (Años más tarde se publicarían *Rage*, *The Long Walk* y *The Running Man*). No obstante, terminó *Carrie* y se la envió a Bill Thompson, un alentador editor de Doubleday.

Smith: Steve pensaba: «¿Cuándo diablos va a suceder?»

Winter, biógrafo: King estaba bastante convencido de que Doubleday iba a rechazarlo. Estaba un poco en crisis, sintiendo mucha presión. Es muy parecido a los primeros días de la NASA: se aprende fracasando, se aprende rechazando.

Grady Hendrix, novelista de terror, autor de *Paperbacks from Hell*: En 1974, los editores se dieron cuenta de que había un mercado para el terror. King fue el hombre adecuado en el momento adecuado.

King: Recibí un mensaje durante

mi período libre en la Academia Hampden: «*Stephen King, por favor venga a la oficina. Su esposa está al teléfono*». Pensé que uno de los chicos había tenido un horrible accidente o que iban a publicar el libro.

Telegrama de Bill Thompson: «*Carrie es oficialmente un libro de Doubleday. ¿Está bien un adelanto de USD 2500? Llama para detalles gloriosos. El futuro está por delante. Con amor, Bill*».

King: Doubleday era una fábrica de libros entonces. Publicaban toneladas de libros. El gran negocio fue *Jaws* de Peter Benchley, que se publicó el mismo año. *Carrie* no fue gran cosa.

2.500 dólares demuestra que no tenían mucha fe en el libro.

Bishop, profesor de la Universidad de Maine: Recibí una llamada de Steve. Se había enterado de que habían aceptado la publicación de *Carrie* y nos había invitado a una fiesta. Creo que había un barril de cerveza.

Antes de *Carrie*, solo había unas pocas novelas de terror de gran prestigio: *Rosemary's Baby*, *The Other* y *The Exorcist*. Pero el libro de King sobre un grupo de estudiantes de instituto era más cercano. Todo el mundo conocía a una chica torpe e impopular como Carrie White y cómo a veces son maltratadas por sus insensibles compañeros de clase. Desde luego, King lo sabía. Carrie White es un retrato robot de dos chicas con las que había ido al colegio.

King: Una usaba la misma ropa

todos los días. Luego, en Navidad, recibió ropa nueva —una bonita falda y un jersey— y la maldad no desapareció, sino que se redobló. Empeoró. Podías verla marchitarse y marchitarse. Era terrible. Nunca participé, pero nunca fui alguien que se levantara heroicamente por ella y le dijera: «*Tienes que parar eso!*».

Golden: La distancia en días entre el momento en que King estaba en las aulas con las personas que sirvieron de inspiración para estos personajes y el momento en que empezó a escribir *Carrie* no es mucha.

Tabitha: Steve y yo estábamos entonces mucho más cerca del instituto. No nos lo habíamos quitado de encima.

Nancy Allen, actriz, interpreta a la némesis de Carrie, Chris Hargensen, en la adaptación cinematográfica de 1976: Fui a un colegio católico solo para chicas y había un personaje como Carrie. Un día se levantó para ir al comedor y tenía una gran mancha roja en la parte de atrás de la falda. Todas pensamos: «*¡Dios mío!*». Los niños en la escuela pueden ser tan malos.

Hendrix: King también es un escritor asqueroso. Y lo hace en *Carrie*. Fue único en su momento que alguien escribiera una novela realista sobre adolescentes y hablara de acné, mocos y menstruación.

McRobert: Hay una sorprendente falta de discurso en torno al hecho de que este libro de principios de los 70 haga de la menstruación un punto central. Inclu-

so ahora en el terror —y yo leo todo el terror nunca se ve sangre menstrual.

King: Un hombre joven escribiendo estos personajes femeninos. Creo que es una de las razones por las que se publicó. Muchas mujeres lo leyeron. Es como lo que dijo Samuel Johnson: «*Una mujer predicando es como un perro caminando sobre sus patas traseras. No se hace bien; uno se sorprende de que se haga*».

Sadie Hartmann, alias «Madre Horror», escritora: Tenía 15 años, era torpe y empollona, cuando leí *Carrie*, y me sorprendió que un hombre fuera capaz de meterse en la cabeza de una adolescente, su experiencia de ser una inadaptada, de no saber qué hacer con su cuerpo. Carrie está muy aislada y King supo captarlo.

Michelle Souliere, propietaria de la librería Green Hand de Portland, Maine: La experiencia femenina es un horror —un horror corporal constante— y todo está ahí en *Carrie*.

King: No creo que sepas sobre qué estás escribiendo hasta que lo estás haciendo. Te dices a ti mismo: «*De qué va esto?*». Pensé que, hasta cierto punto, *Carrie* trataba del empoderamiento de una chica que se hacía valer por sí misma. Me interesaba la idea de que Carrie tiraría la casa



abajo. Pero no sabía qué era la casa cuando empecé a escribir el libro.

Due: Muchas mujeres se sienten identificadas con Carrie. Pero para mí no era tanto una cuestión de género. Me sentía una intrusa por mi raza. Nunca sufrí personalmente el acoso que experimentó Carrie, pero había un trasfondo de sensación de inseguridad y de no ser bienvenida. La secuencia de la noche del baile de graduación, aunque trágica y aterradora, es para mí la parte más satisfactoria de la novela porque Carrie está en todo su poder, y ese breve y brillante momento resume lo que se supone que debe ser el horror de la venganza.

San Francisco Chronicle, 7 de julio de 1974: «Un estudio verdaderamente perspicaz de la irreflexiva crueldad humana y del sufrimiento resultante»,

Fort Worth Star-Telegram, 5 de mayo de 1974: «No lo leas a altas horas de la noche si estás solo en casa. Las últimas 50 páginas son suficientes para hacer dormir a John Wayne con una luz nocturna».

Hartford Courant, 19 de mayo de 1974: «La llamada cultura juvenil ha ido demasiado lejos cuando alguien que sabe escribir bien escribe un libro tan sensiblero y macabro. Cualquiera al que le guste el horror y la pura suciedad tendrá su ración».

A pesar de las buenas críticas generales, la edición en tapa dura de *Carrie* vendió unas modestas 13 000 copias. (En comparación, *Jaws* vendió 9 millones de ejem-

plares en el primer año, impulsada por la película de Steven Spielberg, que se estrenó seis meses después que el libro). Aun así, Signet Books vio potencial en *Carrie*. «¿Estás sentado?», dijo Thompson, editor de Doubleday, en una llamada a King. Signet había pagado 400 000 dólares por los derechos de edición en rústica —el equivalente a 2,7 millones de dólares actuales—, de los que King recibiría la mitad. Sentía que le empezaban a temblar las piernas.

King: Tabby estaba en casa de sus padres cuando recibí la noticia. No se me ocurría qué hacer, así que me fui andando al centro; era domingo y todo estaba cerrado menos la farmacia. Le compré un secador de pelo.

Smith: Fue liberador en el sentido de que Steve ya no iba a tener que dar clase a alumnos a los que no les importaba nada y, desde luego, no iba a tener que trabajar en una lavandería comercial. Fue la realización de la imagen que tenía de sí mismo en su cabeza todo el tiempo que le conocí.

King: Ahora solo podía escribir historias. Cuando se estrenó la película, el libro de bolsillo se convirtió en un éxito de ventas.

Richard Chizmar, amigo y novelista: La primera vez que vi a Steve fue en la fiesta del 25 aniversario de *Carrie* en Tavern on the Green, Nueva York. Allí estaban Kathy Bates, Salman Rushdie, Peter Straub y Jack Ketchum. Aún conservo la postal de la invitación. En la parte inferior dice: «Los vaqueros azules están bien».

La gente me pregunta: «¿Cómo es él?». Les digo que Steve es de vaqueros, zapatillas y camiseta. No se ha ido a Hollywood.

Smith: Steve sigue siendo hogareño.

Carrie, del director Brian De Palma, se estrenó dos años después del libro, con Sissy Spacek en el papel del atormentado personaje del título y Piper Laurie como su monstruosa madre, la estridente Margaret White (Spacek y Laurie obtuvieron sendas nominaciones al Oscar). La película, aclamada por el crítico Roger Ebert como «absolutamente fascinante», se ciñe fielmente al libro, incluida la ominosa escena inicial en la ducha de las chicas.

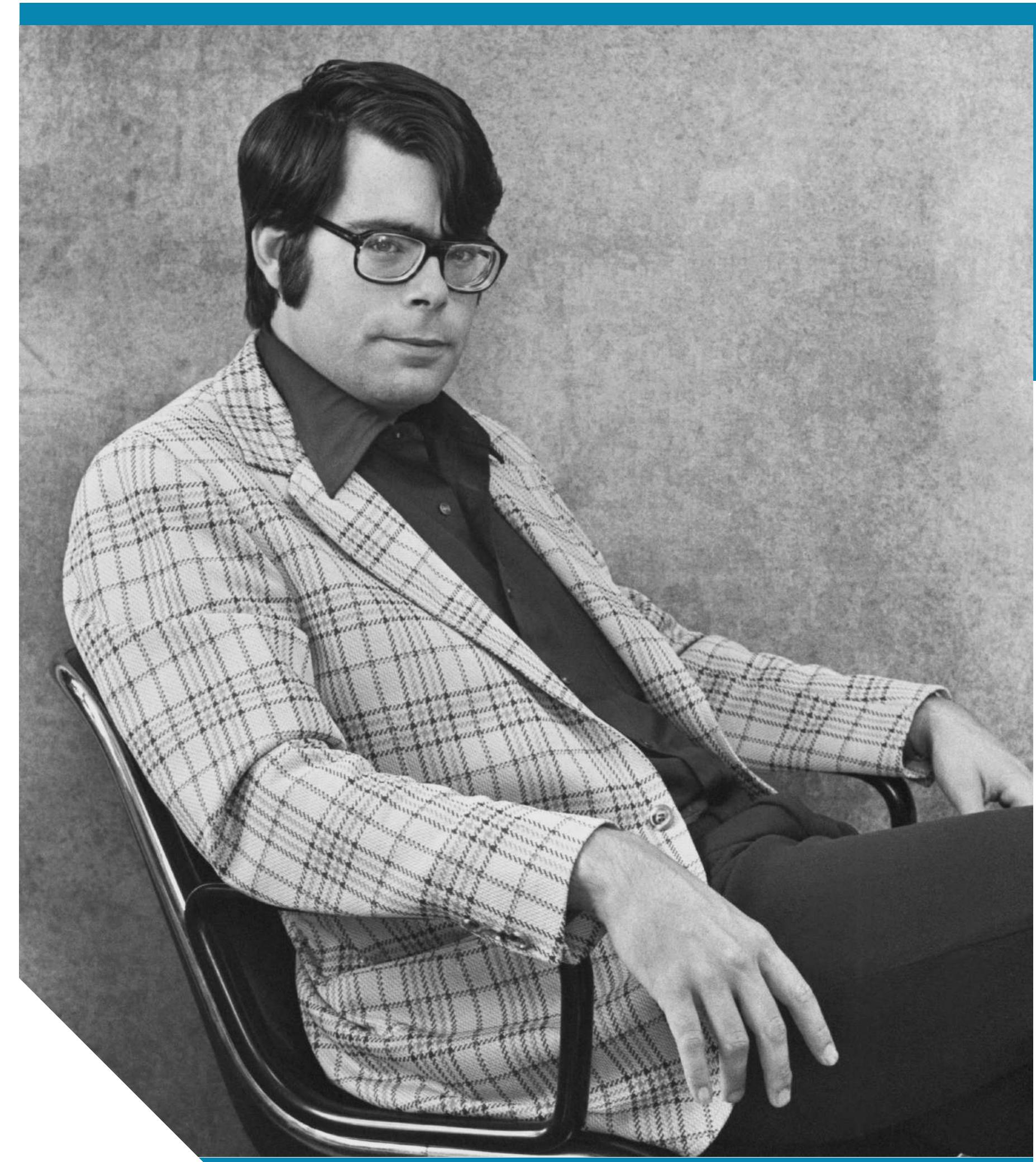
King: Me pareció fantástica. La música era perfecta y me encantó el desenfoque de la ducha, con todo el vapor saliendo. La película también tiene ese mara-

villoso salto al final.

Allen: Rodar la escena de la ducha fue mucho más difícil de lo que hubiera imaginado. Fue un frenesí, como si algo más se apoderara de mí. Recuerdo que la rodamos en una sola toma. Creo que no volvimos a rodarla. Todos estábamos traumatizados. Todo el mundo estaba muy inquieto.

Smith: Steve se puso en contacto y me preguntó si quería acompañarle al estreno, que fue en Portland. Recuerdo la película vívidamente. Toda esa sangre. Fue una experiencia muy placentera.

Paul Tremblay, escritor: La película *Carrie* está en la misma frecuencia emocional que el libro. De Palma capta perfectamente no solo la angustia adolescente del libro, sino también el dolor, la tragedia, de lo que le



ocurre a Carrie.

Nat Cassidy, autora de *Mary: An Awakening of Terror*, un homenaje a *Carrie*: Carrie White se convirtió en una santa matrona para mí. De niña, hablaba con ella: «*Ser tu amiga, por favor, no me hagas daño*». Creo que, sin descartar el genio de King como escritor, el hecho de que De Palma haga una película increíble en un momento tan clave —en la historia editorial, en la historia cinematográfica, en la carrera de escritor de King— ayudó a crear a Stephen King como la fuerza cultural que hoy consideramos.

Golden, novelista: Una vez que King entra en escena con *Carrie*, el terror se consolida como género americano. Trata de personajes que no podrían existir en ningún otro lugar del mundo excepto en este país. *Carrie* es el *American Graffiti* de las novelas de terror.

Hendrix: La película hizo un gran servicio al libro. *The Simpsons* cuentan chistes de *Carrie* de vez en cuando. Todos deberíamos ser tan afortunados.

El éxito de taquilla de la película disparó las ventas del libro, lo que a su vez llevó a grupos religiosos y padres preocupados de todo el país a intentar prohibir *Carrie* en escuelas y bibliotecas.

Deborah Caldwell-Stone, directora de la Oficina para la Libertad Intelectual de la Asociación Americana de Bibliotecas:

Durante mucho tiempo, *Carrie* estuvo entre los libros más impugnados de nuestra base de datos. Pero a medida que la literatura juvenil ha evolucionado y el terror se ha aceptado como género, hemos visto menos impugnaciones. La primera impugnación registrada fue en 1975 en el instituto Clark de Las Vegas. Alguien consideraba que *Carrie* era lite-

ratura de poco valor. Lo llamaron «basura» y fue retirado de la biblioteca del instituto.

La versión que yo leí era el libro de bolsillo después de la película, así que Sissy Spacek aparecía en la portada.

Due: con un vestido de graduación bañado en sangre —¿quién puede resistirse a esa portada?— y a mi madre le pareció bien. ¿Es una de las razones por las que me convertí en escritor de terror? Por supuesto.

King: Yo les digo a los niños: «*Si no podéis conseguirlo en la biblioteca, salid corriendo a la librería y averiguad qué es lo que vuestros mayores no quieren que leáis*».

En las cinco décadas transcurridas desde la publicación de *Carrie*, King ha escrito docenas

de libros y se ha convertido en uno de los autores con mayores ventas de todos los tiempos. Su nombre es conocido en todo el mundo y *Carrie* se considera un clásico moderno: ha influido en generaciones de escritores y ha sido tema de dissertaciones y conferencias literarias. Pero King se muestra ambivalente sobre el libro que encendió su carrera. Está agradecido por su éxito, por supuesto, pero cree que es mejor escritor a los 76 años que a los 26.

King: Yo diría que cambió mi vida, sí, pero nunca me ha gustado demasiado *Carrie*. Me doy cuenta de que hizo mucho por mí: gracias a *Carrie* pude escribir a tiempo completo. Lo que quería era pasar mi tiempo escribiendo historias, y lo he hecho.■





KING SE METIÓ EN LA PIEL

George R.R. Martin, Sissy Spacek, Tom Hanks, el Arzobispo de Canterbury y otros recuerdan el impacto que la obra del escritor ha tenido en sus vidas

por Scott Heller

Publicado en 'The New York Times' (03/2024)

¡Atención! - *Spoilers* de la novela *Carrie* (1974), de Stephen King.

Tom Hanks

Actor, *La milla verde*

A finales de los 70, la imagen de *Carrie* cubierta de sangre en el baile del instituto

ya formaba parte de la narrativa nacional. Luchando por pagar el alquiler y los pañales mientras navegaba por esos primeros años de un viaje creativo en la gran ciudad, no había visto la película ni leído el libro. Entonces, nuestra pandilla devoró un ejemplar de

The Stand, que se leía enloquecida en cada viaje en metro y a primera hora de la mañana. Una vez terminado, el ejemplar pasaba al siguiente par de ojos y era devorado rápidamente.

Cuando por fin tuve el libro en mis manos, leí las primeras

palabras de *Jungleland* de Bruce Springsteen y desaparecí en el reino de Stephen King. A partir de ahí, leí cuatro de sus títulos seguidos, y sigo leyéndolo.

Silvia Moreno-García

Escritora, *Silver Nitrate* y *The Se-*

venth Veil of Salome)

Mi madre era una ávida lectora de terror y fantasía, y poseía la traducción al español de su colección de cuentos *Night Shift*. La portada era espeluznante: una mano de la que salían ojos. Yo tenía 11 o 12 años y me sentí atraída por esa portada como un ratón por el queso. En algún momento del instituto obligué a mis amigos a actuar en un par de adaptaciones de los cuentos. Creo que nunca terminamos de rodarlas por falta de tiempo, aunque reafirmaron mi turbia reputación en el colegio: Algunos chicos decían que era satanista porque llevaba una gabardina de cuero negro y leía libros de terror.

George R.R. Martin

Escritor, *A Song of Ice and Fire*

Estoy bastante seguro de haber leído todas las novelas de Stephen King... y también la mayoría de sus cuentos y novelas cortas. «Bastante seguro», he dicho, en

lugar de «completamente seguro». King ha escrito muchas novelas, y las escribe tan rápido que puede que me haya perdido una o dos por el camino. Si fue así, fue solo por un lapsus de atención, no por falta de interés. Cuando me enteré de que King ha publicado un nuevo libro, tiendo a comprarlo enseguida, me lo llevo a casa y... bueno, si lo pongo en mi estantería puede que permanezca en ella durante un tiempo, pero si lo abro y leo la primera página, mi perdición está sellada. Hay un puñado de escritores cuyas novelas, una vez empezadas, no se pueden dejar de lado. Te atrapan y no hay nada más que hacer que leer, leer y leer, toda la noche y todo el día, hasta que la historia está terminada.

Kelly Link

Escritora, *The Book of Love*

Tenía 16 años cuando leí *Skeleton Crew*, ávida de historias sobre otras vidas, otros mundos y

los horrores que acechan en esos otros lugares. La gloriosa y derrochadora retahíla de relatos de la colección me dejó boquiabierto. Se abre con un bombazo, *The Mist*, pero *Mrs. Todd's Shortcut*, *The Jaunt* y *The Raft* me han acompañado toda la vida. Sigo mirando con recelo los diques flotantes y no iría al espacio por nada del mundo, aunque, como la señora Todd, ahora vivo en una zona rural y me deleito con atajos cuestionables en el campo.

Sissy Spacek

Actriz, *Carrie* y *Castle Rock*

Stephen King dio en el clavo con *Carrie*. Creó una historia que daba rostro a los desvalidos, y después de 50 años sigue resonando.

Diablo Cody

Guionista, *Jennifer's Body* y *Lisa Frankenstein*

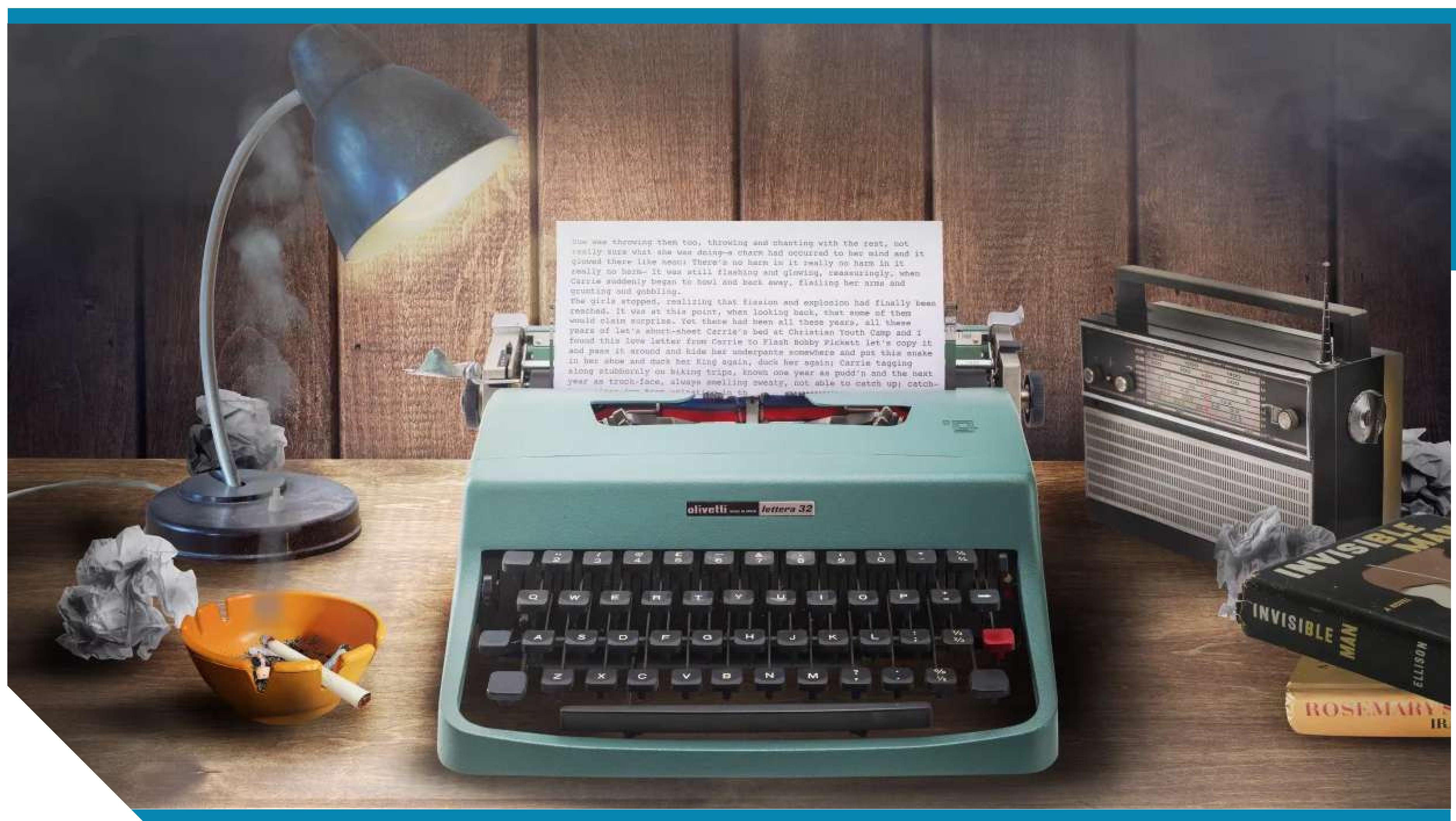
Me identifiqué con Carrie, pero también sentí lástima y asco ha-

cia ella. Sin embargo, me fascinó el personaje de Chris Hargensen: iba mucho más allá de la típica reina de la belleza, era vulgar y rebelde y una asidua a los castigos. Era un monstruo, sí, pero era una mala zorra adelantada a su tiempo. Creo que Chris debía de estar en mi mente cuando creé el personaje de Jennifer en *Jennifer's Body* muchos años después.

Tobias Picker

Compositor

Dolores Claiborne es una novela irresistible escrita íntegramente en monólogo. Rebosa de algunos de mis temas favoritos para la ópera: asesinato, incesto, violencia doméstica, acoso laboral y, por supuesto, amor torturado. Cuando me encontré con *Dolores* por primera vez, la vi como una *Tosca* americana, que un crítico había calificado célebremente como «una pequeña y cutre conmoción». En 2011, Stephen King me dio permiso para adaptar *Dolores*



Claiborne como ópera. Siempre le estaré agradecido por darme la oportunidad de hacer un trío de mujeres con la chocante frase «*A veces, ser una zorra es todo lo que una mujer tiene a lo que aferrarse*», y de poner «*¿Cómo es que pones cara de que el diablo acaba de meter la mano y agarrar esas pasitas a las que llamas pelotas?*» en un genial dúo.

Angus King

Senador de Maine

Conozco a Steve desde hace casi 30 años. Una vez me acompañó a reunirme con un grupo de alumnos de secundaria en relación con un proyecto en el que yo estaba trabajando. Al final de la conversación, una alumna levantó la mano y dijo: «Sr. King, ¿alguna vez tiene pesadillas?». Steve se lo pensó un momento, miró hacia

fue su epopeya del fin del mundo *The Stand* en séptimo curso. Era la novela más larga que había leído en aquel momento, y me cautivó por completo su historia de una supergripe que asola el planeta, dividiendo a sus habitantes en bandos del bien y del mal. Más que el contagio en sí, lo que me emocionaba y aterrizaera era la minuciosa forma en que King describía el horror de la naturaleza desesperada y salvaje de la humanidad, que resurgía a medida que la sociedad se desmoronaba. Aunque hay diferencias clave, no deja de ser un oscuro espejo del Covid-19, y del brutal tribalismo que veo por todas partes en nuestro mundo actual, a izquierda, derecha y centro.

Jane Schoenbrun

Director, *I Saw the TV Glow*

éxito garantizado en las fiestas de pijamas), sino quizás de forma más duradera a través de su mirada a los suburbios, una piedra Rosetta a través de la cual podemos descifrar tanta cultura popular posterior. Junto a Spielberg, King pintó una mitología espluznante y mágica de los suburbios estadounidenses que brillaba como una linterna pegada a una sábana. La Guerra Fría hace tiempo que terminó, y ahora incluso los suburbios han empezado a pudrirse. Sin embargo, nuestro imaginario estadounidense sigue firmemente arraigado en Derry, un espacio fuera del tiempo que se vuelve más siniestro con cada nueva generación que lo revisita y lo reinicia.

Justin Welby

Arzobispo de Canterbury

Para decir la verdad, que es lo que debo hacer, nunca había leído un libro de Stephen King hasta que fui a entrevistarle para la BBC hace dos años. Imaginaba que *The Green Mile* sería interesante. Pero me cautivó. Las figuras centrales son Paul Edgecomb, el compasivo jefe de guardia en el corredor de la muerte, y John Coffey, que es acusado falsamente de asesinar a dos chicas. Curandero dotado, se revela poco a poco como una figura semejante a Cristo, que inhala y absorbe el mal y el sufrimiento de quienes le rodean. Este es un libro de tragedia e injusticia, con suficiente luz de esperanza para inspirar el deseo de vivir mejor.

Robert Hickerson

Fotógrafo

Ver la adaptación de *Carrie* reali-

«Pronto descubriría en los libros de Stephen King una verdad que no nos enseñaron necesariamente en la escuela: un libro puede ser tan poderoso como el rock and roll, como tu película favorita, como el amor».

Josh Malerman

fuera, sonrió y dijo: «No, yo se las doy». Siempre he pensado que fue un pequeño y maravilloso momento de autorreflexión de uno de los grandes escritores del país y, de hecho, del mundo.

Michael R. Jackson

Dramaturgo y compositor, *Teeth* y *Strange Loop*

Mi recuerdo más intenso de la lectura de la obra de Stephen King

Tuve mi fase obsesiva con King, pero como niño del videoclub, creo que sentí más la influencia del hombre a través de las películas. No solo a través de las adaptaciones de su obra (que sin duda se contaban entre mis favoritas: hasta el día de hoy siento debilidad por la difamada *Cat's Eye*, de 1985), no solo a través de su propio trabajo en el medio (aunque *Creepshow* era y sigue siendo un



zada por Brian De Palma en 1976 a la edad de 13 años me enseñó lo que puede hacer el terror. Carrie White era tanto una víctima como una villana, y aunque sus acciones eran horrendas, eran comprensibles. King abrió una puerta a lo complicada que puede ser la monstruosidad, que sigue impregnando toda mi práctica. Las imágenes que hago se ponen del lado del monstruo.

Josh Malerman

Escritor, *Bird Box*

Los libros de Stephen King fueron los primeros que me revelaron el poder del libro en sí, el libro físico, en la estantería como un objeto encantado, un amuleto. El primero que vi fue *Pet Sematary* en la mesilla de noche de un amigo. Cuando fui a cogerlo, Jonny me dijo: «Cuidado con ése, tío», y yo eché la mano hacia atrás, como si el libro de bolsillo pudiera morderme. Los libros de King parecían (y siguen pareciendo) vivos, cajas de

energía oscura, materia oculta. Pronto descubriría en sus libros una verdad que no nos enseñaron necesariamente en la escuela: un libro puede ser tan poderoso como el *rock and roll*, como tu película favorita, como el amor.

Clémence Michallon

Escritora, *The Quiet Tenant*

Leí *Carrie* por primera vez en 2022, a la antiquísima edad de 31 años. Mis excusas: nací en Francia y, de joven, me asustaba con facilidad. Tuve que mejorar lo suficiente en inglés y hacerme valiente. Esas cosas llevan tiempo. Me encantó el libro al instante. Y la infame escena del vestuario me trajo un recuerdo: estaba en el colegio, de pie en un pasillo, esperando a que empezara la clase, cuando un chico me tocó el hombro y me entregó un pequeño neceser. Estaba totalmente confusa: la bolsa, que contenía compresas y tampones, me pertenecía. Estaba en mi mochila, en un

bolsillo con cremallera. No podía haberse caído.

Durante un segundo, nada tuvo sentido. Entonces caí en la cuenta: el chico había abierto mi mochila, había sacado la bolsa, había mirado dentro, había visto las compresas y los tampones, y ahora me la devolvía con —perdón por la expresión— una sonrisa devoradora de mierda en la cara, con sus amigos riéndose a su lado. Debería haberme indignado, pero lo único que sentí fue una ardiente vergüenza. Me retracté sin decir una palabra.

Como tantas otras chicas, dirigí mi vergüenza y mi rabia hacia mi interior. Carrie White sufre humillaciones mucho más profundas. Pero dirige su ira hacia el exterior, de forma ostentosa y destructiva.

Mick Garris

Director, *Bag of Bones*, *The Shining* y *The Stand*

El primer libro de Stephen King que leí fue su segunda novela, '*Sa-*

lem's Lot', y luego todas los demás en cuanto salieron. Se trataba de una historia de vampiros ambientada en un lugar que conocemos —un pequeño pueblo de Estados Unidos, no los Cárpatos— y poblada por personajes que conocemos, o incluso por personajes que somos. Yo escribía guiones imaginativos, pero aptos para toda la familia, como *Hocus Pocus*. '*Salem's Lot*' me liberó para crear desde un lugar más oscuro.

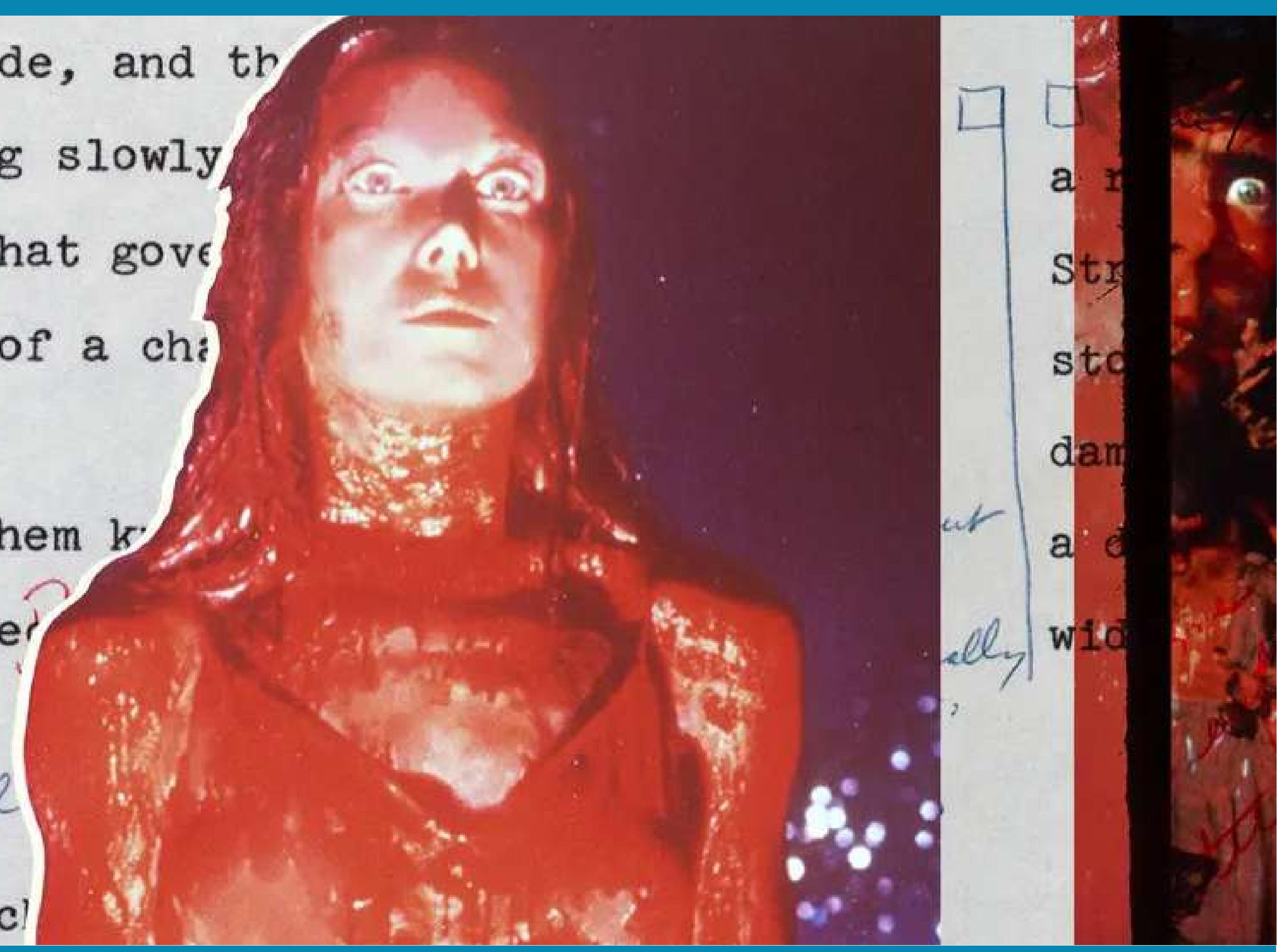
Jeff VanderMeer

Escritor, la trilogía *Southern Reach* La primera fue *The Dead Zone* en la que todavía pienso un par de veces al mes. La fusión de un intenso estudio de personajes con el ámbito no solo de lo misterioso, sino también de lo político, tuvo un profundo efecto en mí. Para demostrar que un libro puede quedarse contigo, estoy trabajando en una nueva serie de novelas que en parte tiene una deuda con *The Dead Zone*.■

e the first grade, and th
t time, building slowly
all the laws that gove
the steadiness of a cha
mass.

What none of them k
ite was telekine

I e
ffiti scratc





Frank Darabont-

RECORDANDO SHAWSHANK

'The Shawshank Redemption' cumple 30 años: la palabra de su director

por Geoff Boucher

Publicado en 'Deadline' (27/12/2019)

Hace treinta años, *The Shawshank Redemption* se convirtió en un fracaso de estreno que parecía condenado al olvido. Pero entonces la conmovedora epopeya de Frank Darabont encontró un improbable indulto y siguió una inesperada vía de escape que la llevó a la gloria cinematográfica.

Hoy en día, *Shawshank* es considerada un clásico. La Biblioteca del Congreso de EE.UU. ha incluido la película en el Registro Nacional y se ha afianzado en el número

uno de la clasificación de IMDb de las películas favoritas de todos los tiempos, superando a *The Godfather*. Sin embargo, no fue así en los últimos días de 1994, cuando la película ocupó el puesto 51 en los resultados de taquilla de fin de año, un resultado anémico que la situó por detrás de *Richie Rich*, *Blank Check* y *A Low Down Dirty Shame*.

El estreno de Castle Rock Entertainment/Columbia Pictures, primera película para cines dirigida por Darabont, se había

estreñido a mediados de octubre con cifras desalentadoras (terminó el fin de semana en noveno lugar a pesar de estar en 944 pantallas) y finalizó su recorrido original en los cines el lunes después de Acción de Gracias. El veredicto final en taquilla fue desalentador: 16 millones de dólares, unos 9 millones por debajo de su presupuesto de producción.

El fracaso de *Shawshank* se achacó al momento elegido para su estreno (la sensación indie *Pulp Fiction* se estrenó el

«Me siento agradecido por el hecho de que la película siga encontrando una nueva generación de espectadores».
FRANK DARABONT

misma día de octubre), a su desgarbado título, a su duración de 142 minutos y a sus desoladores materiales de marketing. El cambio para la epopeya penitenciaria llegó a principios de 1995 en forma de siete nominaciones a los Oscar, incluyendo una a la mejor película y otra para el guion de Darabont sobre la improbable amistad entre dos reclusos en una prisión de Maine. Morgan Freeman también fue nominado como mejor actor por su trabajo junto a Tim Robbins.

Los trofeos fueron para *Forrest Gump*, pero las nominaciones hicieron que la película volviera a los cines (sumó otros 12 millones de dólares en taquilla). La fuerte rotación de la película en la televisión por cable y su éxito en vídeo doméstico convirtieron a *Shawshank* en un éxito de segunda vida y, con el tiempo, en un fenómenos cultural. La prisión utilizada en el rodaje se ha convertido en un destino turístico con unos ingresos anuales de unos 16 millones de dólares, más o menos lo mismo que recaudó la película en su estreno original.

«*No es el camino que nadie habría esperado*», dice ahora Darabont. «*Es único*».

Deadline habló en 2019 (cuando la película cumplía 25 años) con Darabont sobre la curiosa trayectoria y el bruñido legado de *The Shawshank Redemption*.

-Con la celebración del 25 aniversario de *The Shawshank Redemption*, has vuelto a visitar la película, que ha sido reestrenada por Fathom Events y TCM Big Screen Classic. ¿Es la misma película que recuerdas haber hecho?

-Es interesante verla en este momento porque hace tanto tiempo que, en cierto sentido, le ocurrió a otra persona. Se siente como algo de una vida diferente o una vida diferente. Así que ahora puedo ver la película y apreciarla como un espectador más, y no es que cada plano me traiga un torrente de recuerdos, sino que tengo que buscarlos si me apetece. Pero cada vez que la veo pienso: «*Es una película bastante buena*». Y lo aprecio, pero al mismo tiempo ya no la siento como mi película. Y, de hecho, no es mi película, en realidad ahora pertenece a todo el que le guste. Perteneció a quien tenga el corazón abierto. Ahora pertenece realmente al público.

-Hay una descripción de la percepción del arte como un triángulo que siempre cambia de forma, en el que los tres puntos del triángulo son el arte, el artista y el público...

-Sí. Tengo que estar de acuerdo con eso. Eso es muy inteligente.

-No hay muchas películas que cambien tan drásticamente la percepción del público como *Shawshank*, que fue una decepción de taquilla en su estreno original en los cines, pero que ahora se sitúa habitualmente entre las favoritas del cine de todos los tiempos. Tu relación con los fans debe de ser intensa...

-Me siento excepcionalmente gratificado por todo ello. Agradecido de que la película haya aguantado como lo ha hecho, pero también agradecido por el hecho de que siga encontrando una nueva generación de espectadores porque la generación de más edad quiere compartirla con sus generaciones más jóvenes. Sigue aguantando y eso es muy gratificante, ¿sabes? El hecho de que siga apareciendo en IMDb es increíble, por no hablar del hecho de que esté en el nú-



«'Shawshank' es un testimonio del poder de una buena historia que habla a la gente».
FRANK DARABONT

mero uno. Es surrealista para mí. Es alucinante. Pero es un testimonio del poder de una buena historia que habla a la gente. Habla a las personas que están dispuestas a abrir sus corazones a una historia que lleva su propio corazón en la manga. Si esas cosas coinciden, entonces tienes algo que puede durar un tiempo. Me gustaría dedicar un momento a Stephen King por haber escrito esta fantástica historia en primer lugar, y lo agradecido que estoy por haber podido cooptar su historia y convertirla en esta película que tanto gusta a todo el mundo.

-The Shawshank Redemption supuso tu debut como director de largometrajes, lo que hace que tu logro sea aún más impresionante. Cuando comenzó la producción, ¿cuál era el reto o problema específico que más le preocupaba?

-Bueno, creo que con *Shawshank*, yo sabía que era una historia muy abierta y algo que era, ya sabes, esta delgada línea entre el sentimiento honesto y ser demasiado sentimental. Sabía que siempre existía esa delgada línea y que no se podía cruzar hasta convertirse en un sentimiento cursi. Ciertamente, tener a Tim y Morgan como mis actores clave, ayudó porque siempre interpretaron las cosas con tanta honestidad. Pero, sí, hay pequeños momentos en los que piensas, «*Oh, si llevo este ritmo un poco demasiado lejos, va a ser cursi*». Y ciertamente, para algunas personas, ya es eso. A algunas personas no les interesa nada que intente provocar honestamente tu respuesta emocional. Para algunas personas eso no es inteligente a primera vista. Pero, para la mayoría de la gente, si consigues ese equilibrio, entonces hay gratitud por parte del público. Yo también lo siento cuando un cineasta hace eso por mí. Es como, «*Oh, realmente haces que me importe lo que está pasando y que me importe*

esta gente». No quería cruzar esa línea. Realmente creo que esa fue probablemente la clave en mi pensamiento. Quería que fuera honesta, ¿sabes? Entregar una historia con sentimientos honestos sin que se volviera demasiado sentimental. No quería que se convirtiera en una versión Hallmark de una película carcelaria.

-El tono es lo más complicado en muchos sentidos.

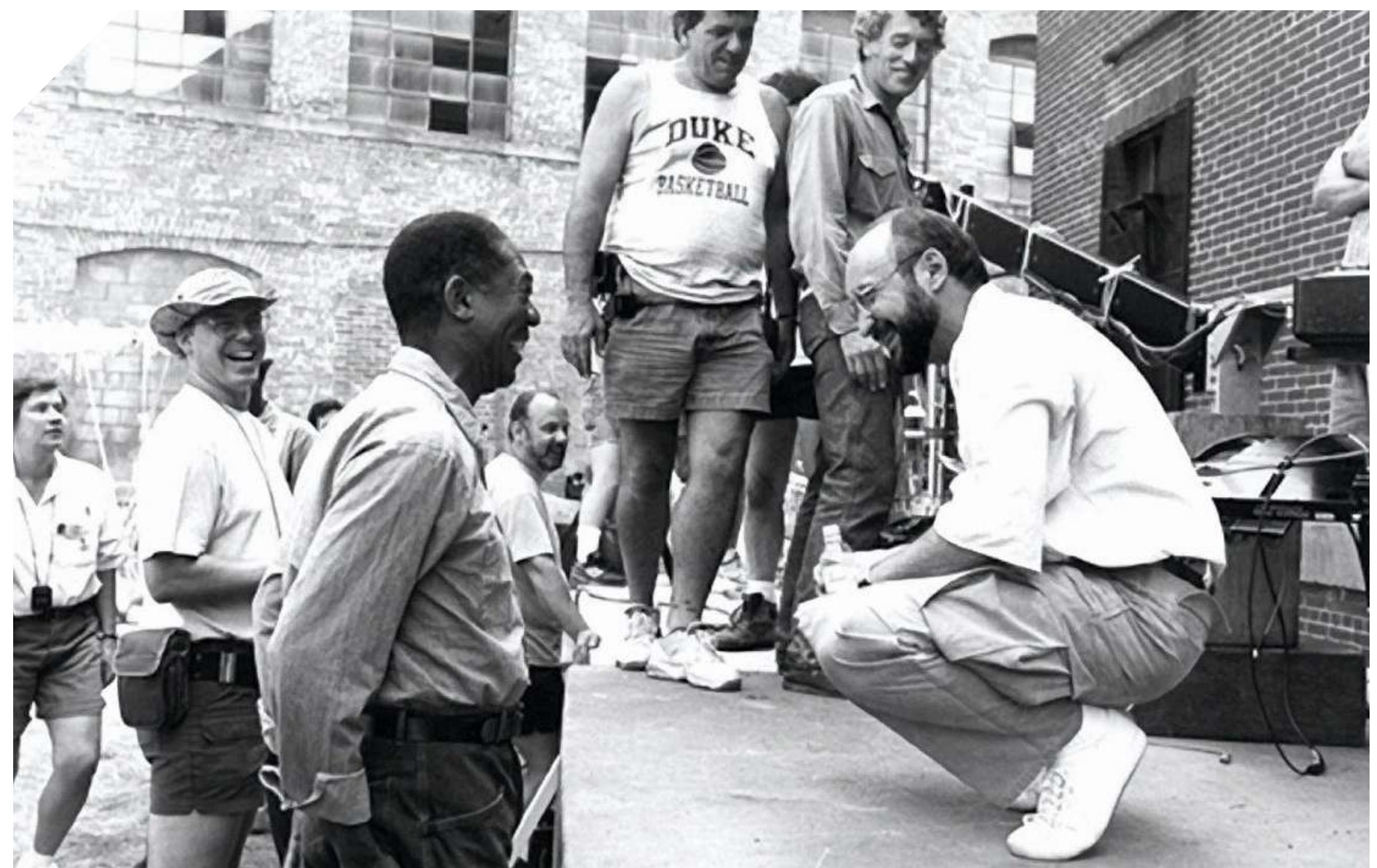
-Sí. Así que, creo que fue eso. Creo que fue el tono más que nada, y por supuesto, ya sabes, esos momentos que los cazas en la sala de edición, también. Trabajar con Richard Francis-Bruce fue un regalo. Un editor brillante y un gran socio en la sala de edición también. Éramos muy conscientes de ello. Yo no diría preocupados, diría que éramos conscientes de que hay una delgada línea que no queremos cruzar. Si nos acercábamos demasiado a esa línea, intentábamos esquivarla y bailar un poco a su alrededor.

-No es fácil hacer una película seria en una época irónica. Hay gente que te va a apuñalar pase lo que pase...

-Sí, absolutamente, y tienden a ser críticos de las grandes ciudades. No voy a mencionar nombres, pero es curioso que *Shawshank*, en nuestra ciudad natal, Los Angeles, no se percibiera como una película con buenas críticas. Porque las únicas cuatro críticas que se leían eran de fuentes de Los Angeles y Nueva York. Nosotros, entre Los Angeles y Nueva York, recibimos cientos de críticas maravillosas y elogiosas. Por eso nos centramos en todo eso en la campaña de la Academia cuando lanzamos los «*Anuncios para su consideración*». La idea era: «*Pongamos tantas citas de estas críticas como podamos para contrarrestar esa percepción estrecha de Los Angeles y Nueva York*».

-Hay tantas actuaciones memorables en la película. ¿Puedes hablar de alguna que aprecies aún más al recordarla desde hoy?

-Bueno, lo que me sorprende —y esto es una especie de vinculación de nuevo a tu pregunta anterior sobre la visualización de la película ahora— la única cosa que me sorprende cuando vuelvo a ver la película es lo grande, y lo sutil, y lo perfecto que el trabajo de Tim Robbins es a lo largo de la película. Es decir, en realidad es la película de Red, así



«Para mí, el día de rodaje más recordado fue el más sencillo de la dirección: Tim y Morgan sentados a la sombra de la prisión, hablando de México.»
FRANK DARABONT

que es Morgan Freeman quien interactúa con el público en todo momento, mientras que Andy sigue siendo un enigma. Su viaje emocional tenía que ser muy, muy sutil y dar en el clavo para funcionar. Y Tim lo consigue. Me sorprende una y otra vez porque piensas en *Shawshank* y Morgan es la persona en la que piensas. «Wow, ¿qué tan genial es Morgan Freeman?». Y es genial, pero es fácil pasar por alto a Tim y lo perfecto que es su trabajo en esta película. Es tan bueno. Creo que es la mejor actuación de su carrera. Es solo mi opinión. Cuanto más vuelvo a ver la película, más me fijo en él y me doy cuenta del trabajo que hace.

-Rodaste la película en Ohio durante tres meses: junio, julio y agosto de 1993. ¿Hay algún recuerdo que puedas compartir que transmita algo sobre la personalidad o la energía del rodaje?

-Para mí, el día de rodaje más recordado fue el más sencillo de la dirección: Tim y Morgan sentados a la sombra de la prisión, contra la pared, hablando de México. Es una secuencia de diálogo de cinco o seis minutos entre estos dos amigos. Fue

un placer rodarla. Creo que hicimos tres tomas y terminamos. Estos tipos simplemente entregaron la película en esa escena. No había nada complicado en esos montajes. Apuntabas la cámara y dejabas que los actores hicieran lo que hacían. Recuerdo que me senté en mi caja de manzanas y, ya sabes, dejé que ese momento me invadiera porque los dos eran condenadamente buenos. Me senté allí y pensé: «Vale, creo que tenemos la película». Esta es la escena clave de la película, realmente, donde toda la verdad sale entre ellos. Es solo la honestidad y la amistad que fluye entre ellos, excepto que Andy tiene un pequeño secreto. Tiene un agujero en la pared de la celda y se va a largar. Pero en cuanto al nivel emocional de la comunicación, es una escena muy honesta y muy hermosa. Estoy muy orgulloso de los dos chicos.

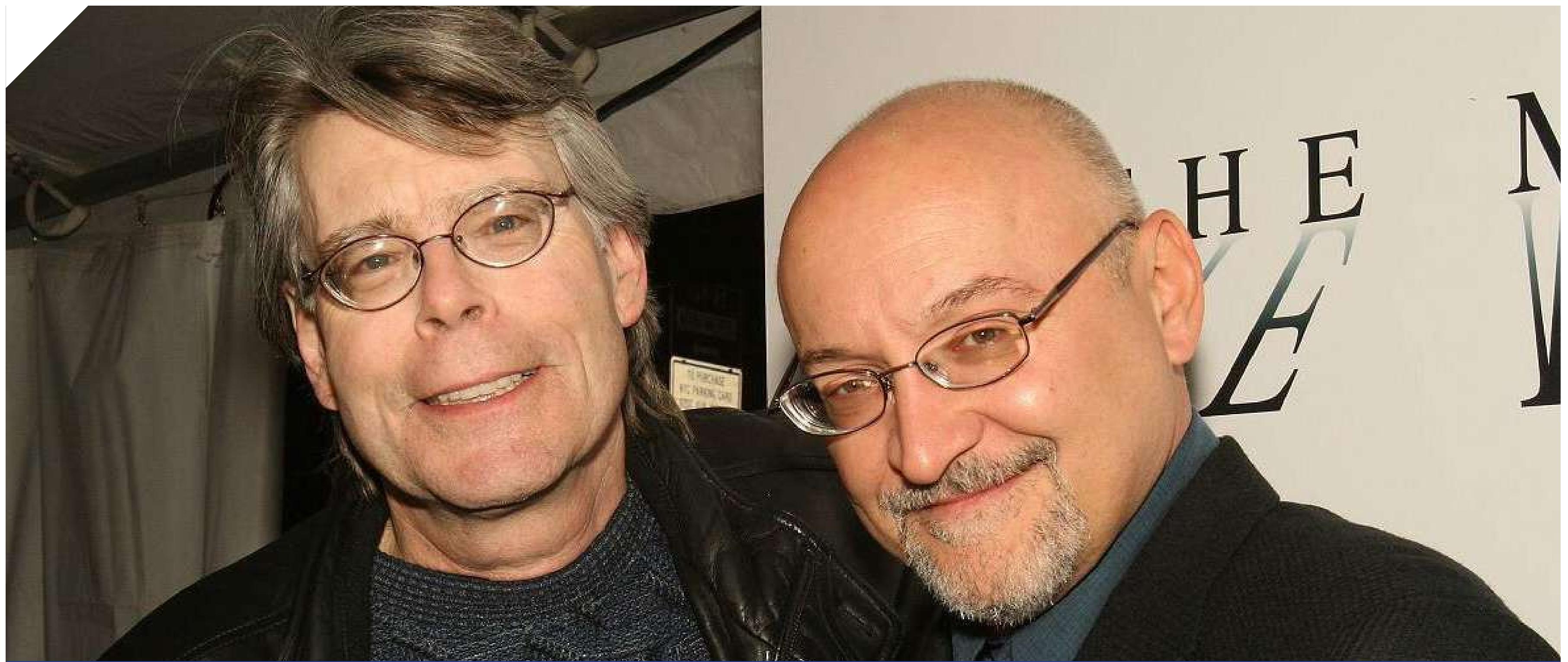
-¿Por qué hay tantas grandes películas sobre prisiones? La lista es larga: *Cool Hand Luke*, *Escape from Alcatraz*, *The Longest Yard*, *Papillon*, *Dead Man Walking*, y, si contamos los campos de prisioneros en tiempos de guerra, están *The Great Escape* y *Stalag 17...* y tú mismo volviste

al calabozo de Stephen King para dirigir *The Green Mile*. Y eso es solo lo primero que se me ocurre...

-En la parte superior de la lista, no te olvides de John Frankenheimer y su *Birdman of Alcatraz*. Dios mío, era un director muy talentoso. Fue una gran inspiración para mí en el proyecto *Shawshank*. Y no solo conceptualmente, también fue una inspiración directa. Cuando buscábamos cárceles, solo teníamos dos opciones. En mi fuero interno, sabía que el Reformatorio Estatal de Ohio iba a ser el elegido —lo intuía—, pero, por diligencia debida, decidimos ir también a Nashville, porque allí también había una gran prisión y queríamos comprobarlo. Y, como curiosidad, unos años más tarde acabé utilizando las instalaciones de Nashville para todos los exteriores de *The Green Mile*. Pero en esa primera visita, estábamos allí y visitando esta prisión muy antigua, inactiva y caminando por el patio de la prisión cuando miro y veo lo que parece ser otro equipo de exploración...

-¿Qué los delató?

-Era obvio porque el grupo seguía a este



«Nunca olvidaré lo alentador y amable que fue John Frankenheimer y lo mucho que significó para mí.»

FRANK DARABONT

tipo como patos bebés siguiendo a su madre. ¡Así es siempre un grupo de exploradores! De todos modos, miro y veo al tipo que lidera el camino y pensé para mí mismo: «*Caramba, ese tipo se parece mucho a John Frankenheimer*». Él miró y me vio, y pensé: «*Oh Dios mío, ese es John Frankenheimer!*». Se detuvo totalmente y cambió de marcha y vino en mi dirección. Se acercó con una gran sonrisa, me dio la mano y dijo: «*Hola, soy John Frankenheimer*». Y yo le dije: «*Sí, lo sé! Y qué locura conocerte aquí*».

-Eso es increíble. ¿Qué estaba explorando?

-¡Más que increíble! Fue tan amable y tan alentador. Estaba explorando para *Against the Wall*, esa película de HBO que hizo sobre Attica, y acabó rodándola allí mismo, en la prisión de Nashville, mientras nosotros estábamos en Ohio rodando *Shawshank*. Fue muy cariñoso y me preguntó, ya sabes, quién eres y cuál es tu proyecto y puedes hablarme de ti, etc... No me lo podía creer. Le dije, bueno, esta es la primera película que dirijo, y ya sabes, es esta cosa de la prisión, etc. Nunca olvidaré lo alentador y amable que fue y lo mucho que significó para mí. Fue uno de esos momentos surrealistas de la vida porque, seamos sinceros, *Birdman of Alcatraz* está en el ADN de *Shawshank*. Fue sin duda una inspiración para lo que yo estaba haciendo, y que él estuviera allí y se acercara a mí con un corazón y un espíritu tan grandes, y que se tomara 15 minutos de su agenda para animar a un joven cineasta que preparaba su primera película... Me impresionó mucho en aquel momento. Me impresionó mucho en aquel momento y me sigue impresionando. Era un verdadero hombre.

-Es una coincidencia cósmica. Especialmente cuando te paras a pensar en todos los puntos que se pueden conectar

entre *Birdman of Alcatraz* y *The Shawshank Redemption*.

-Oh, sí. Absolutamente. El personaje de Brooks, el personaje de James Whitmore en *Shawshank*, es en realidad un poco una rama de del árbol filosófico de *Birdman de Alcatraz*. Obviamente, tiene el cuervo que está cuidando y criando, etcétera, y eso tiene que haber venido, nunca le he preguntado a Stephen de dónde vino esa idea, pero estoy seguro de que en algún lugar de su subconsciente la película de Frankenheimer está al acecho porque parece una conexión tan directa ¿no?

-Con tu interés por el género, debes de haber hablado con Morgan Freeman sobre Brubaker.

-¡Oh, Dios, sí! Justo cuando le conocí, de hecho, le dije: «*Me encanta Brubaker, es una película genial*». Tiene un papel muy pequeño pero también muy memorable en ella. Recuerdo haberlo felicitado por eso. Creo que le impresionó que conociera la película, pero sin duda es una de mis favoritas de ese género. Para mí está muy arriba.

-Y, si no me equivoco, creo que *Brubaker* podría haber sido su primera película. Por supuesto, fue precedida por su paso por *The Electric Company*, que fue muy significativa para mí cuando era niño. Interpretó a *Easy Reader*, que solo más tarde me di cuenta de que probablemente era un nombre inspirado en *Easy Rider*.

-Sí, *Brubaker* fue en realidad su primera película, es cierto. Y suena como Tim Robbins con *The Electric Company*. Eso es lo que Tim decía en el set. Para él, trabajar con Morgan era algo grande y todo giraba en torno a *The Electric Company*. Es evidente que Morgan causó una gran impresión en cierta generación al hacer eso, porque la gente se lo recuerda todo el tiempo. Hay cosas que se le quedan grabadas a la gente. Y, ya sabes, estoy orgulloso de decir *Shawshank* parece una de esas cosas.■



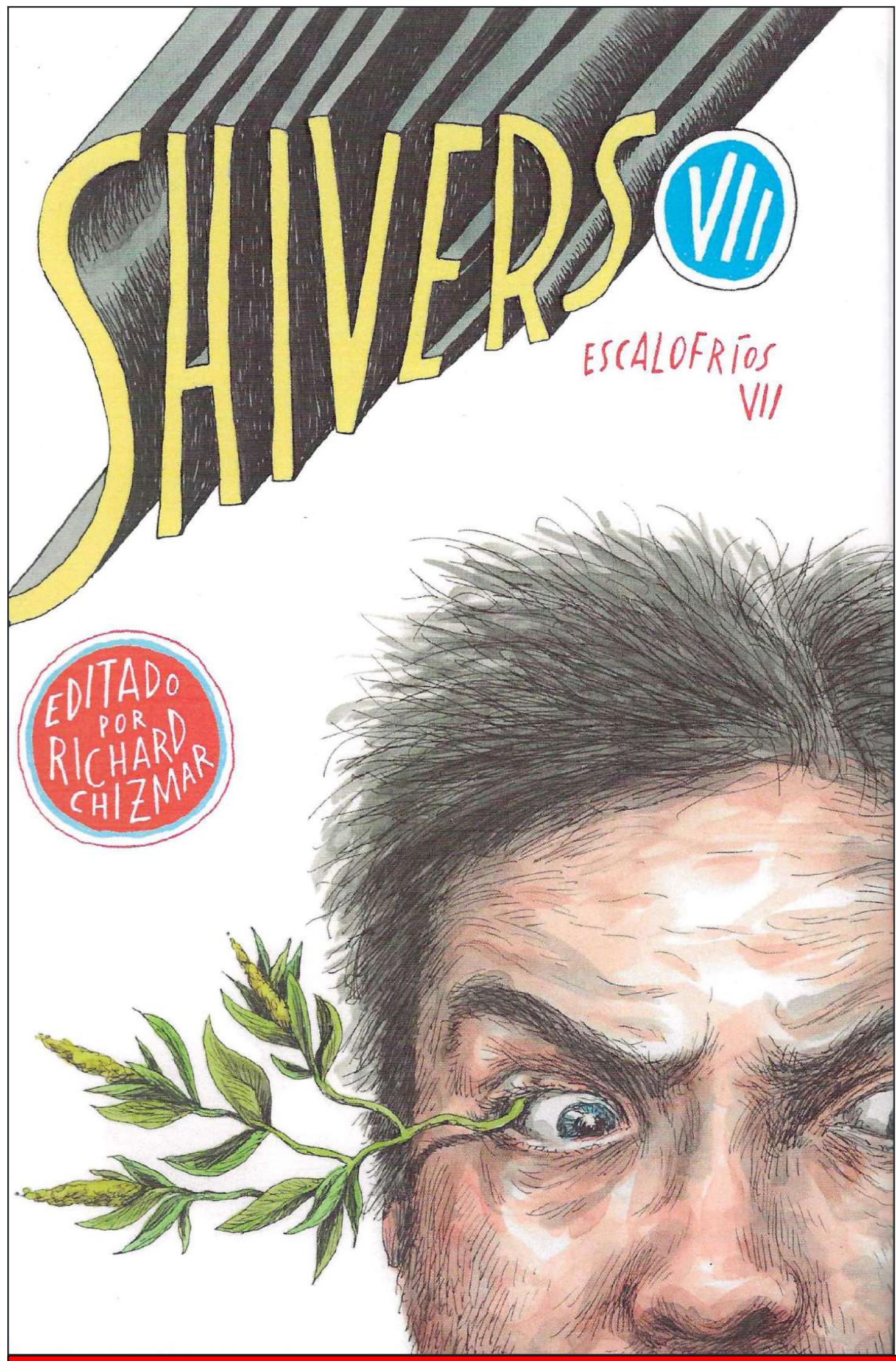


'ESCALOFRÍOS VII': RELATOS DE TERROR

Una antología con relatos de Clive Barker, Bill Pronzini, Al Sarrantonio, Lisa Tuttle, Ed Gorman, Graham Masterton, Lisa Morton, Kevin Quigley, Rio Youers, Rick Hautala, Roberta Lannes, Bev Vincent, Brian James Freeman y Stephen King, entre otros.

Restaurant de la Mente Ediciones presenta esta antología con un relato inédito de Stephen King

por Ricardo Ruiz



Libro: Escalofríos VII

Título original: Shivers VII (2013)

Autores: Stephen King, Clive Barker y otros

Editorial: Restaurant de la Mente Ediciones

Año: 2024

Suele decirse que no hay dos sin tres. Y Restaurant de la Mente Ediciones acaba de publicar su tercer libro. Luego de *La Torre Oscura, concordancias completas* (Robin Ruth) y *Edición limitada, historias de libros raros y fascinantes* (Ariel Bosi y Patricio Tarantino), ahora es el turno de *Escalofríos VII*. De título original *Shivers VII*, se trata de la séptima entrega de una larga serie de antologías de cuentos de terror que ha publicado Cemetery Dance (la editorial de Richard Chizmar, editor de esta antología) a lo largo de los años. Este volumen se publicó originalmente en 2013 y ahora llega, por primera vez, su edición en castellano.

Una gran antología

Con una edición limitada a 400 copias numeradas, en tapas duras con sobrecubierta ilustrada por el gran Liniers (Ricardo Siri), es de destacar que incluye un cuento inédito de Stephen King, *Maleza (Weeds)*, y otros de Clive Barker, Ed Gorman, Bill Pronzini, Lisa Tuttle, Graham Masterton, Kaaron Warren, Del James, Lisa Morton, Roberta Lannes, Scott Nicholson, Bev Vincent, Brian James Freeman, Norman Prentiss, etc. Un total de 26 cuentos

en total repartidos en 464 páginas.

De especial interés para lectores de Stephen King es que el relato *Maleza* no se publicó anteriormente en castellano, permaneciendo inédito hasta el momento. Se publicó originalmente en la revista *Cavalier* en mayo de 1976 y en la revista *Nugget* en abril de 1979, pero no se ha vuelto a imprimir desde entonces, aunque se adaptó como *The Lonesome Death of Jordy Verrill* para la película *Creepshow* en 1982.

Con respecto al relato de Clive Barker, *Los renacidos*, también es su primera publicación en castellano. Apareció originalmente como *Hermione and the Moon* en *The New York Times* el 30 de octubre de 1992.

El resto es una gran cantidad de relatos originales o reimpresiones de otros poco conocidos. Obviamente, el lector de habla hispana podrá conocer y profundizar en una gran cantidad de autores que jamás habían sido publicados en castellano.

Terror para todos los gustos

El mal comportamiento se vuelve contra el infractor en relatos como *Bovino*, de Joel Arnold, y *Siente el ruido*, de Lisa Martin,

mientras que los objetos insisten en contar sus propias historias a sus desafortunados dueños en *Profundidad*, de Rio Youers, y *Arbeit Macht Frei*, de Del James. Historias como *La espectadora*, de Graham Masterton, y *Habitación 8*, de Roberta Lannes, son a la vez horribles y desgarradoras, intercaladas con divertimentos más ligeros, como *Me estoy transformando en Poe*, de Kevin Quigley, que se quita el sombrero ante los viejos maestros y ofrece una advertencia irónica a quienes puedan tomarse su lectura demasiado en serio. Otros monstruos más tradicionales se convierten en narradores simpáticos, como la madre fantasmal de *Los renacidos*, de Barker, que se arriesga a aterrorizar a su hijo con tal de tocarlo una vez más.

Escalofríos VII es un libro que muy pronto estará agotado. Nuestra recomendación es que se hagan con un ejemplar allá (si llegan a tiempo!). Se trata de un libro con mucho para leer, con autores por descubrir, con una hermosa presentación y gran arte de portada. No se puede pedir más.

MÁS INFORMACIÓN:

www.restaurantdelamente.com■

AMÁBAMOS A KING...

... pero no
lo sabíamos

por Jordi Olaria

A estas alturas de nuestras vidas, no nos engañemos, el rey ha calado tan hondo en nuestro ser que si alguien nos preguntara de dónde viene nuestra pasión por todo lo que ha creado, cualquiera de nosotros podría responder casi en el acto. Yo pensaba de igual manera, como el noventa y cinco por cien de la gente de mi generación: «El resplandor de Kubrick». A pesar de que el autor no le entusiasmó demasiado, nadie a estas alturas puede negar que se convirtió en una obra maestra del cine de terror de su época.

Siendo consciente de no haber visto el film con escasos años de vida, supuse que mi descubrimiento fue *a posteriori* gracias al videoclub que había delante de casa. Gracias a mis diarios que escribía en tiempos de adolescente, localicé la fecha: mediados de los noventa. Contento con mi nuevo currículum como aficionado, un verano cayó en mis manos otra obra de King: *Misery*. Y ocurrió el terror. Recordaba lo que iba a suceder en algunas de sus escenas, y eso me preocupó pues no recordaba haber visto la película antes.

Es más, al aparecer la protagonista en pantalla comprendí que el pánico al arquetipo de mujer de mediana edad, posesiva, algo trastornada y sobreprotectora no estaba basada en mi madre y en cierta profesora de lengua que tuve en el colegio. ¡Era Kathy Bates cortando por lo sano!

Fue en ese momento que supe que mi pasión por el maestro venía de lejos, y que toda la culpa de una de mis mayores paranoias todavía sin superar a mi edad tenía un nombre: Stephen King.

Y me encanta. Nos encanta. ¿No pensáis igual? ■





'DO THE DEAD SING?', DE DION SCHUMANN

¿Cantan los muertos?

por Óscar Garrido

Este gran relato dramático de Stephen King fue adaptado por Dion Schumann en 2019 al formato de cortometraje. Con él hablamos para conocer todos los detalles de su película.

All The Guests Have Left, que se transmite en Amazon Prime y ha sido nominada a Mejor Guion y Mejor Serie en DieSeriale de este año. Aparecen artistas alemanes de renombre como Lars Nagel y Kalin Heidinger.

-¿Cuándo supiste que querías ser director?

-Desde que tengo uso de razón. El cine es la manera ideal para unir diferentes medios artísticos y hacer que una narrativa sea visual y emocionalmente real. No hay nada que me guste más que dar vida a mis ideas y personajes.

-¿Cuándo hiciste *Do the Dead Sing?*? ¿Puedes contarnos un poco más sobre la producción? ¿Cuánto costó? ¿Cuánto tiempo te llevó?

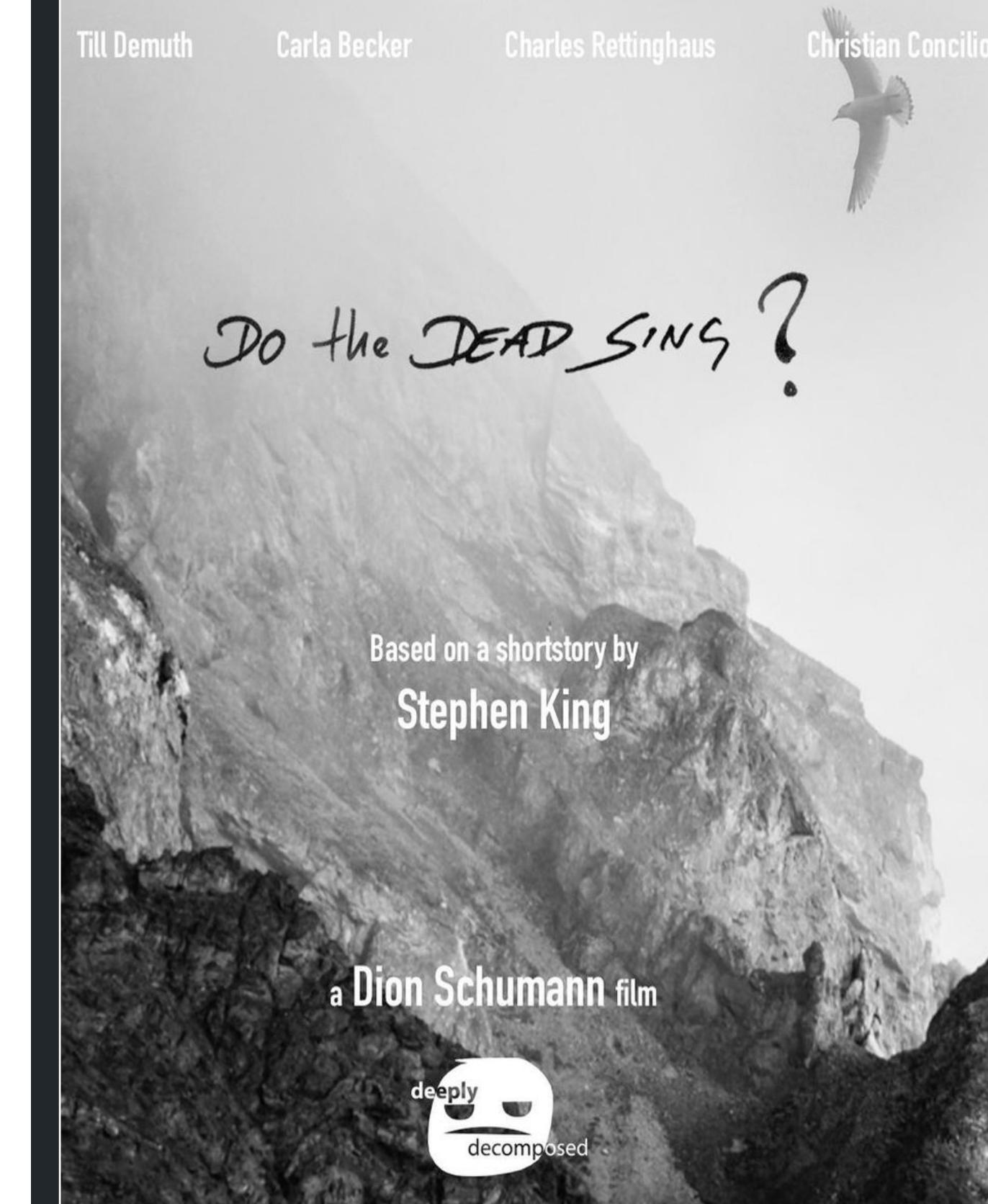
-Me encanta el material oscuro y Stephen

ENTREVISTA A DION SCHUMANN

-¿Puedes presentarte a nuestros lectores? ¿Quién eres y a qué te dedicas?

-Soy Dion Schumann. Soy director, tengo 27 años y vivo en Hamburgo. Además de varios cortometrajes, en 2022 hice mi primera película *True Natures Child* con Niklas Leifert, Torsten Voges (*El gran Lebowski*), Charles Rettinghaus y Alexandra Kamp, entre otros. Mi proyecto actual es la miniserie

FICHA TÉCNICA



Cortometraje: *Do the Dead Sing?*
Duración: 20'
Dirección: Dion Schumann
Guion: Dion Schumann
Elenco: Christian Concilio, Charles Rettinghaus, Carla Becker, Ron Kochanski, Aleyna Satici-Schumann, Till Demuth
Estreno: 2019
Basado en el cuento *The Reach (El barzo)*, de Stephen King

LA ELECCIÓN DE LA HISTORIA

King. Al menos desde que mi madre me leía *IT* a la hora de dormir cuando tenía 8 años. Antes de eso, ya estaba familiarizado con el programa *Dollar Baby*. En 2017, mientras estudiaba cine, me involucré más y escribí una solicitud por diversión. Luego, la señora Morehouse se comunicó conmigo.

-¿Qué crees que tiene la historia que atrae a la gente?

-Es difícil decirlo. Es cuestión de gustos. Quizás el enfrentamiento con la propia mortalidad, pérdida o soledad en la vejez. ¿Qué pasa una vez que has muerto? ¿Hay algo más? Temas como ese atraen. No creo que sea necesariamente el horror, también funcionaría sin medios sobrenaturales. Son más bien las diversas anécdotas de la vida de la protagonista principal, Stella, las que se unen como un mosaico. Paramí, las apariciones fantasmales que aparecen entrelazadas son metáforas, en el sentido de deseos, sueños y arrepentimientos no expresados.

-Eres a la vez director, guionista y productor, ¿cómo viviste esto?

-Fue muy divertido y muy agotador. En algún momento perdí la distancia con el material y no estaba seguro de si iba a ser bueno o malo. Disfruté la adaptación de la novela al guion. Luego la dirección y el *casting* y una interminable postproducción. En cierto momento tuve la sensación de que yo también estaba sufriendo de demencia senil leve, como el personaje principal.

-¿Hiciste algún cambio con respecto a la historia original? ¿Cómo crees (o te gustaría) que reaccionase la audiencia ante esto?

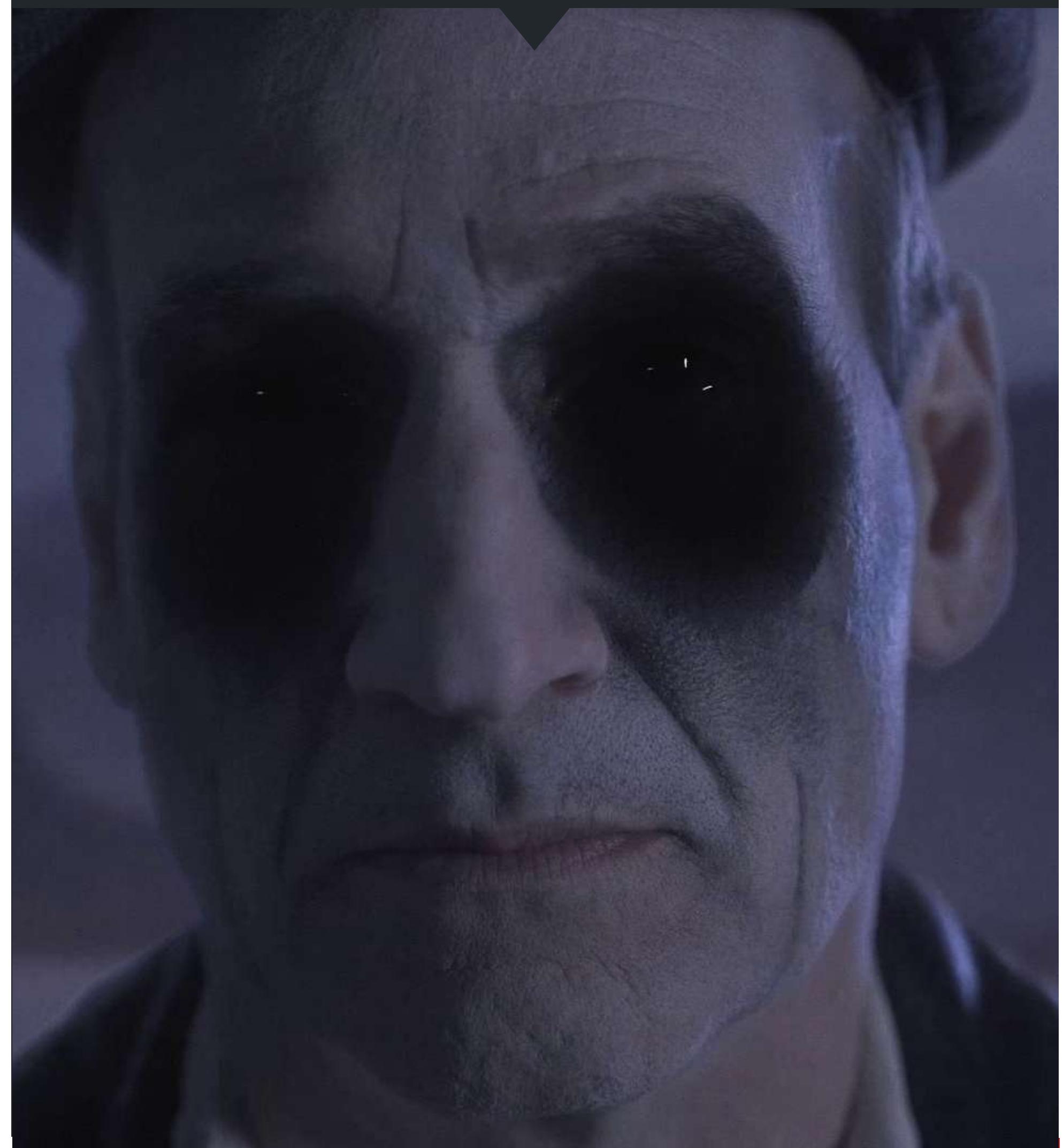
-Me tomé algunas libertades creativas. Si mal no recuerdo, la historia nunca aborda el hecho de que ella tiene Alzheimer o demencia. Este aspecto lo cristalicé más en términos de las apariciones fantasmales. La escena del abusador de menores es uno o dos pasajes de la historia. Se me ocurrió una escena completa y escribí un diálogo para ella.

-¿Qué opinas de la película ahora que está

**¿Por qué elegiste *The Reach* (que se publicó por primera vez con el título *Do the Dead Sing?*) para convertirla en película?
¿Qué había en la historia que te gustara tanto?**

Dion Schumann:

«*Me atrajo porque es más bien una novela corta y me pareció la más compleja de realizar, en especial cuando trabajas con pequeños presupuestos. Quería que fuera un reto. Además, encontré la historia particularmente inquietante y al mismo tiempo muy conmovedora. En mi opinión pocas historias logran eso, pero el señor King es un maestro. Creo que titularla en forma de pregunta (*Do the Dead Sing?*) es más interesante, especialmente por la resolución críptica del final. Esa es mi parte favorita».*



LA EXPERIENCIA DEL RODAJE



¿Puedes contarnos tu experiencia en esta película?

¿Se planeó todo con antelación o algunas cosas cambiaron durante el rodaje?

Dion Schumann:

«*El rodaje fue bien. Éramos un pequeño equipo sin dinero. Las dificultades, las clásicas: falta de equipo, direcciones escénicas incomprendibles, la clase de una escuela que cruzó corriendo por el set en pleno rodaje (filmábamos en un museo histórico). Al final prevaleció la diversión, el espíritu de equipo y la experiencia».*



terminada?

-Podría ser más corta, más espeluznante y con menos voz en off. Debería haber eliminado el chiste del hijo sobre los pescadores de cangrejos. No funciona. Para mí es como el primer álbum de música: algunas canciones son geniales, otras son un poco menos melódicas.

-¿Se recortó algún fragmento de la película que ahora extrañas?

-Tenía bastante claro cómo pondría todo en práctica. Lo que tomaría de la historia y lo que no. En retrospectiva, debería haberlo acortado más.

-¿Hay referencias en la película?

-No, pero cité algunas escenas de *Un perro andaluz*, de Luis Buñuel. Y el cráneo destrozado de Daniels está basado en el fantasma de *Crimson Peak*, de Del Toro.

-¿Puedes compartir algún momento significativo que haya sucedido en el set?

-Me encantaría contar una anécdota divertida, pero ha pasado demasiado tiempo.

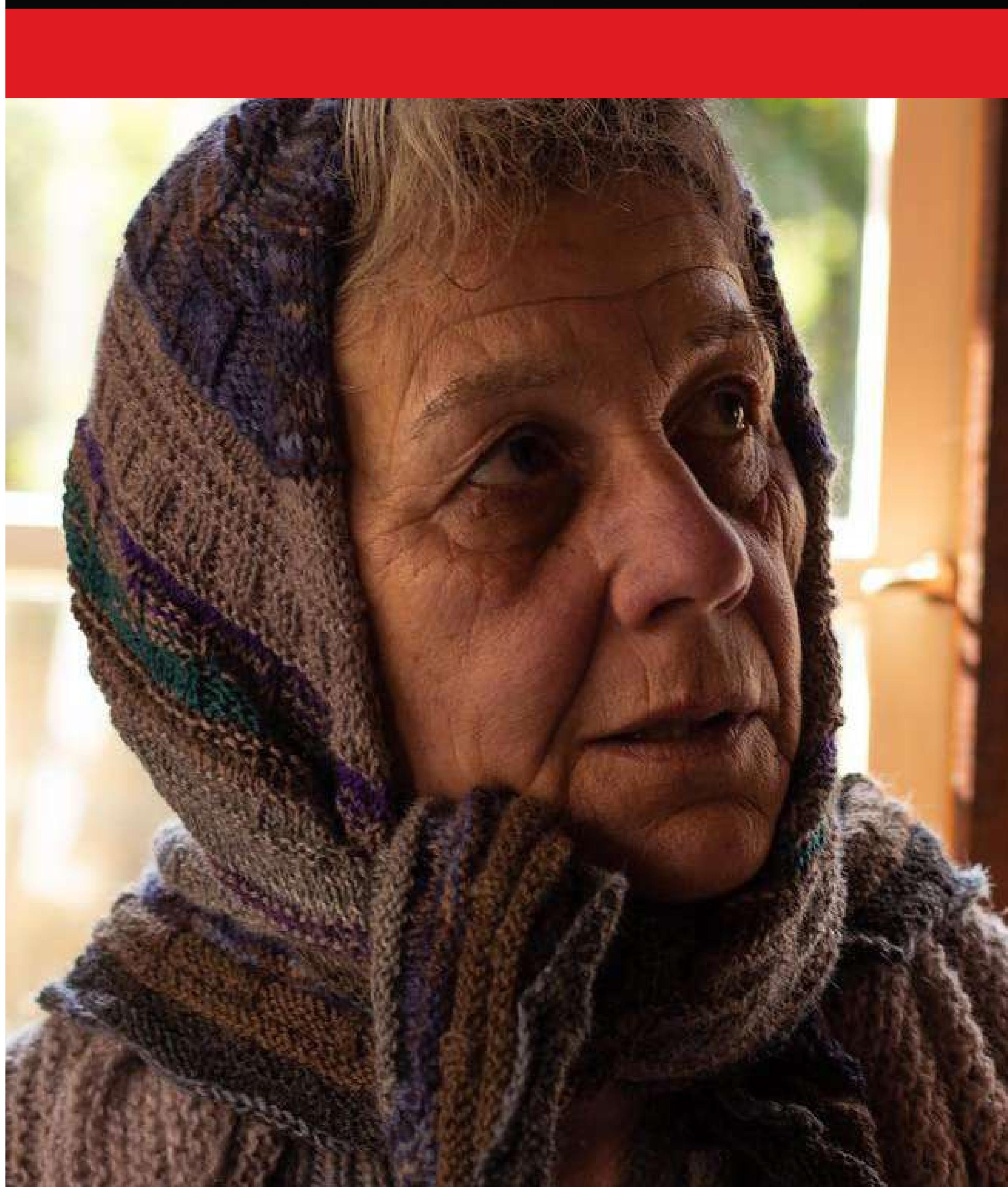
-¿Cómo te enteraste de que King vendía los derechos de sus relatos por solo un dólar?

-Lo leí en Internet. Fue muy fácil.

-Ahora que el programa Dollar Baby se ha acabado, ¿crees que podría ser posible un lanzamiento en Internet o en DVD?

-En realidad, no.

-¿Qué buenas o malas reseñas recibió tu película?



-Lamentablemente no hay reseñas, ya que no llegamos a ninguna parte.

-¿Dónde se estrenó la película?

-Por desgracia en ningún lado, debido al maldito covid.

-¿Planeas proyectar la película en algún festival en particular?

-No, aunque estaría dispuesto a presentarla a un público más amplio.

-¿Eres fan de Stephen King? Si es así, ¿cuáles son sus obras y adaptaciones favoritas?

-¡King es genial! Me gustan *Alumno aventajado*, *La Torre Oscura* y *22/11/63*.

-¿Has tenido algún contacto personal con King durante el rodaje de la película?

- Solo con la señora Morehouse. Me dijo que el señor King estaba un poco ocupado.

-¿Tienes algún plan de hacer más películas basadas en historias de Stephen King?

-No, una es suficiente. De hecho, siempre escribo mi propio material. Otra historia suya sería como contar dos veces el mismo chiste.

-¿En qué estás trabajando en la actualidad?

-En una película de terror contada desde dos perspectivas: la de un autor alcohólico, y la de un recluso psiquiátrico que se cree invisible. Se titula *The Sunny Days are Over*.

-¿Qué le sorprendería a la gente saber de ti?

-Algún día seré el mejor cineasta de terror alemán, pero llevará tiempo.

-Gracias por tomarte el tiempo en contestar mis preguntas. ¿Hay algo que quieras decir a los fans que leen esta entrevista?

-Vean mi serie *All The Guests Have Left* en Amazon Prime. Es muy oscura.■

ENTREVISTA A CHARLES RETTINGHAUS

ACTOR DE DOBLAJE
EN *DO THE DEAD SING?*



-**¿Puedes presentarte a nuestros lectores? ¿Quién eres y a qué te dedicas?**

-En 1982, y durante tres años, asistí a la escuela de actuación Margot Höpfner en Hamburgo. Después hice teatro unos 6 años y al mismo tiempo comencé a hacer trabajos de doblaje.

-**¿Cuándo supiste que querías ser actor?**

-Desde pequeño. Siempre recreaba *Starship Enterprise* y *Tarzán en el jardín*, y quería hacer algo así en mi vida, aunque también quería ser cantante pop.

-**¿Cómo te involucraste en *Do the Dead Sing?***

-El director me escribió si quería involucrarme en el proyecto. Como quedé muy impresionado con su estilo y lo que tenía en mente, acepté rápidamente. Un joven como él, que tiene visiones tan locas, necesita apoyo.

-**En *Do the Dead Sing?* te encargas de la narración de la película. ¿Qué te resulta más fácil, actuar delante de una cámara o como actor de doblaje?**

-Como llevo casi 40 años en casi todo lo que hay en el mercado, sincronizar el trabajo me resulta muy fácil. Pero eso también tiene que ver con el hecho de que puedo doblar a muy buenos actores (a Jamie Foxx, por ejemplo). Durante los primeros 20 años apenas trabajé delante de la cámara. Por eso estoy un poco nervioso cuando se acerca el primer día de rodaje.

-**¿Viste la película antes de actuar en el doblaje?**

-No había visto la película antes.

-**¿Tienes algún tipo de preparación previa para darle voz al personaje?**

-No. Tenemos que poner en práctica lo que está sucediendo en la pantalla. Si es una película importante, a veces hay una proyección. De esta manera puedes adentrarte aún mejor en el personaje.

-**¿Qué cualidades son necesarias para ser actor de doblaje?**

-El mejor requisito sería ser actor, porque no solo tienes que pronunciar el texto sino también actuar y sentirlo. Pero también hay ejemplos en los que no es así. Quienes recibieron entrenamiento o se iniciaron en la actuación de voz cuando eran niños, pudieron aprenderlo todo mediante la práctica.

-**Como actor, ¿qué crees que es más importante, una buena actuación o una buena voz en off?**

-En mi caso diría que me he convertido en un buen actor de doblaje, porque como actor ya no estaría trabajando. No podría haber vivido de eso. Pero si puedes hacer ambas cosas bien, entonces es compatible. Por ejemplo, hay muy buenos actores que no saben doblar, y muy buenos actores de doblaje que no son muy buenos actuando.

-**¿Qué opinas de la película ahora que está terminada?**

-Me gusta mucho la película porque es un homenaje a Stephen King y porque Dion adaptó el material.

-**¿Qué crees que hay en la historia que atrae a la gente?**

-Lo abstracto y lo oscuro y porque es una historia de Stephen King.

-El Sr. King utiliza mucha internalización en sus historias, ¿cree que esto es una ventaja para un actor de doblaje o necesitas un esfuerzo adicional para capturar la esencia de la historia original para que la audiencia quede gratamente sorprendida?

-Creo que si la historia es buena y el director te hace sentir que le gusta la interpretación del actor, entonces todo saldrá bien. La voz es el instrumento con el que transmites una historia.

-¿Cuáles son las principales «barreras» a las que te enfrentas como actor de doblaje?

-Me preocupa un poco la inteligencia artificial, pero creo que aún queda un largo camino por recorrer hasta llegar a donde estamos. Lo hacemos muy bien y con mucho cuidado.

-Trabajaste con Dion Schumann en esta película, ¿cómo fue?

-Fue fantástico porque sabe lo que quiere y porque sigue fascinándome con sus conocimientos de cine. Es muy respetuoso y a la vez resolutivo con sus ideas. Eso me gusta. Seguirá su camino porque tiene sueños y visiones.

-¿Hubo algún momento divertido o especial durante la realización del cortometraje que te gustaría contarnos?

-Trabajar con Dion siempre es divertido, nunca se sabe qué es real y qué es una locura. Pero nos complementamos bien porque soy similar. Ya hice tres películas con él y siempre estuve al borde de la locura, pero solo así se pueden crear obras tan especiales como las de Dion. Haría una película con él incluso en el Himalaya.

-¿En qué estás trabajando en la actualidad?

-Estoy en el estudio como director de doblaje de *The Rookie*. La serie es muy divertida, todos son grandes actores. Al compás, grabé el nuevo audiolibro de Andreas Winkelmann *Have You Time*

-¿Eres fan de Stephen King?

-Me gusta mucho *Cementerio de animales* y, por supuesto, *Do the Dead Sing?* Stephen King ha hecho historia en la literatura y el cine de terror. Es una leyenda.

-¿Qué le sorprendería a la gente saber de ti?

-Que interpreté a un asesino en la película de terror alemana *Radio Silence, Death Is Listening*, dirigida por Carsten Vauth y Marco Riedl. Pueden verla en Amazon Prime.

-Gracias por tomarte el tiempo de responder mis preguntas. ¿Hay algo que te gustaría decirles a nuestros lectores?

-Sí, la magia de la película es que a veces nos saca de la vida cotidiana y nos lleva a un mundo que de otro modo nunca experimentaríamos. Por eso necesitamos jóvenes talentos como Dion. Además, estoy muy agradecido de haber doblado a actores tan buenos hasta ahora, he aprendido mucho de ellos.



VISIONES PELIGROSAS

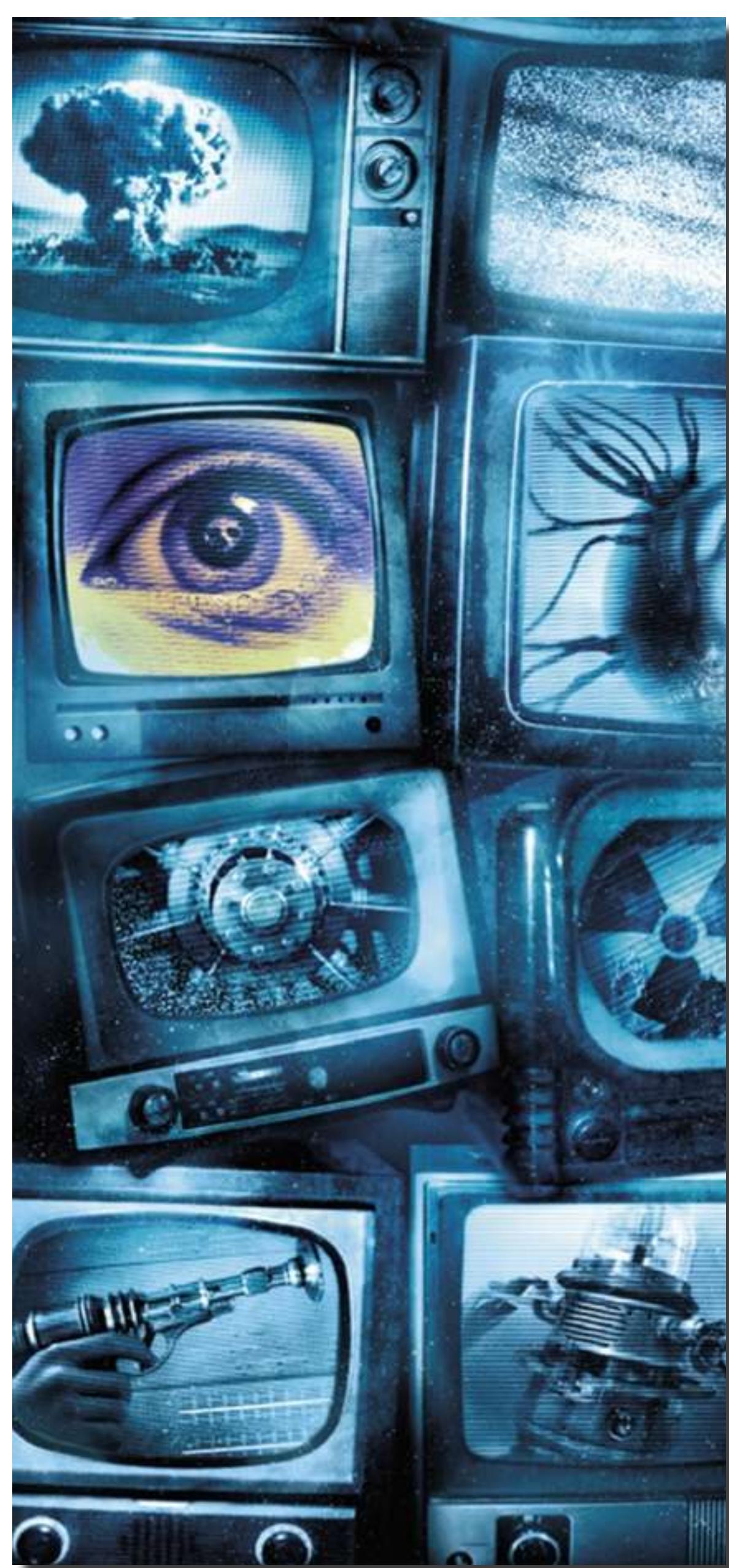
Saboreando de nuevo viejas pesadillas

por Elwin Álvarez

Publicado en 'El Cubil del Cílope'

«Este libro ha sido concebido como una necesidad de nuevos horizontes, nuevas formas, nuevos estilos, nuevos desafíos».

Harlan Ellison



En plena década de los sesenta, época tumultuosa llena de revoluciones y que hasta hoy en día vemos sus repercusiones, incluso la ciencia ficción tuvo su propio remezón e invitación al cambio para adaptarse a nuevas ideas, que rompieron con viejos paradigmas. Esto es lo que se llamó New Wave (Nueva Ola en nuestra lengua), en la que tuvo un papel predominante Michael Moorcock, quien por medio de una revista especializada en el tema impulsó otro tipo de historias, ahora más centradas en el llamado «espacio interior», promoviendo las ciencias sociales como la psicología y la sociología, en vez de las narraciones más positivistas ambientadas en el llamado «espacio exterior». Todo esto empezó en Inglaterra y a ello se agregaron, cómo no, los escritores gringos.

El interés por este tipo de ciencia ficción, cobró fuerza en Estados Unidos y fue así que un «joven» autor norteamericano llamado Harlan Ellison (comenzando para entonces la treintena de su vida), ideó algo que hasta entonces no se había hecho: crear una

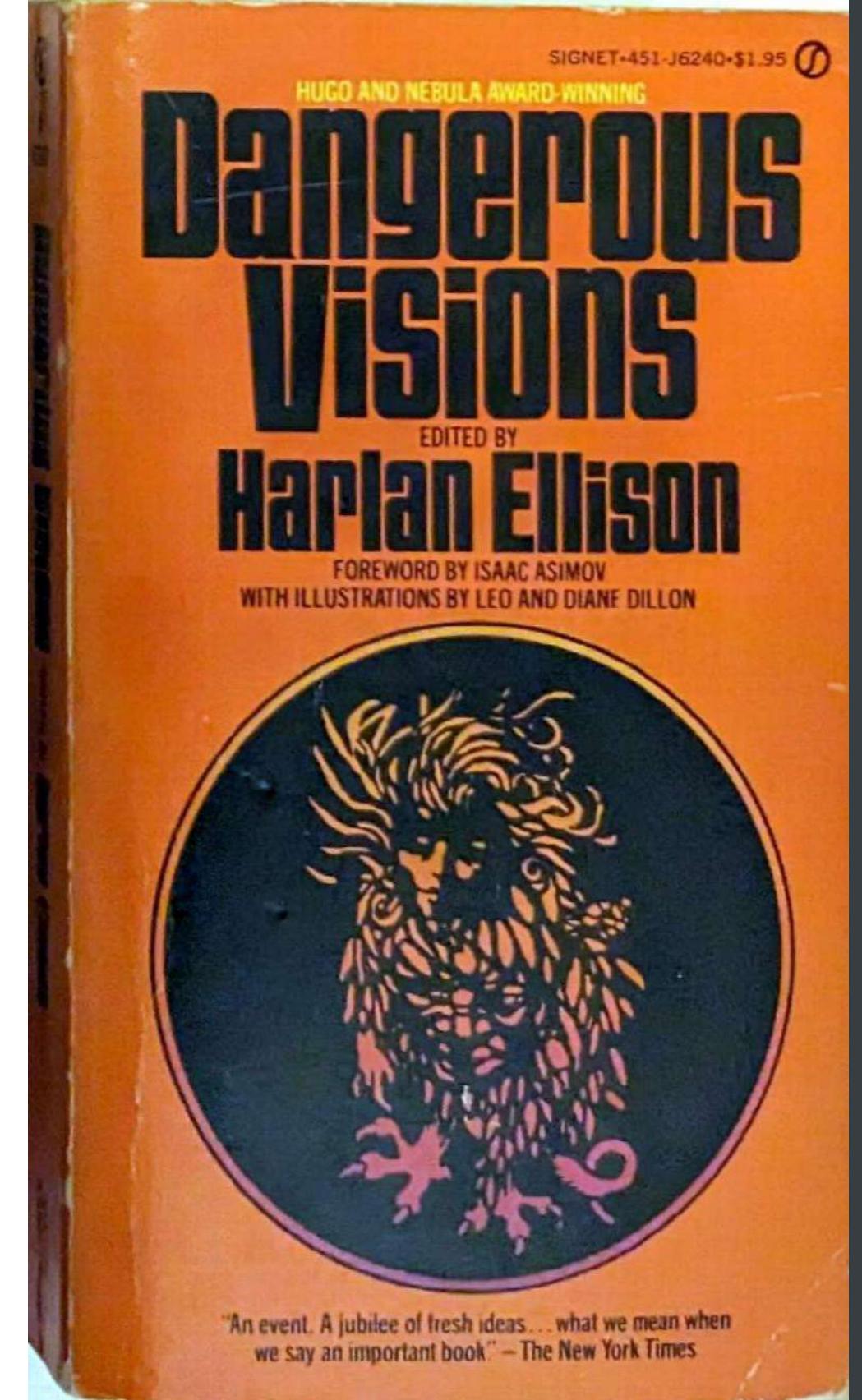
antología de cuentos originales, hechos en exclusiva para dicha colección, de parte de lo más graneado del género. El libro en cuestión se llamó *Visiones peligrosas (Dangerous Visions)*, siendo publicado por primera vez en 1967 y teniendo a más de 40 autores y cuentos a su haber. El nombre de la colección se debe a que nos muestra distintos tipos de futuros catastróficos, unos más que otros, muchos de ellos bastante polémicos para su época, en especial al abordar de forma explícita los temas del sexo y la drogadicción.

La mayoría de los escritores que hicieron su aporte para este volumen pertenecían a la nueva camada de la ciencia ficción, de modo que por lo mismo *Visiones peligrosas* se volvió uno de los mayores referentes de la mencionada New Wave. También encontramos en sus páginas a artistas más veteranos, quienes bien se adaptaron al más actual estilo y lo sugerido por Ellison; entre estos últimos cabe destacar nada menos que el «Buen Doctor», Isaac Asimov, quien prefirió contribuir con una introducción (tan divertida

HARLAN ELLISON PRESENTA A CADA COLEGA, DANDO DATOS SOBRE SUS BIOGRAFÍAS

La publicación original de esta antología en castellano data de 1983, por intermedio de la editorial Martínez Roca, dentro de la colección «Super Ficción».

Libro: *Dangerous Visions*
Editor: Harlan Ellison
Editorial: Doubleday
Año: 1967



como el resto de sus trabajos del mismo estilo).

Harlan Ellison presenta a cada colega, dando algunos sabrosos datos sobre sus biografías y bibliografías, sin limitarse en elogiarlos. Por otro lado, le pidió a estos que al final de cada cuento, agregaran algunas palabras a manera de comentario/explicación de su propia obra.

El libro incluye unas ilustraciones para cada relato, que imitan en algo la estética de los murales latinoamericanos, pero que en estos casos encuentro bastante horribles.

Para la versión en español, la antología se editó en 3 tomos y de ese modo iré compartiéndoles mis impresiones.

Esta famosa colección me la leí en mi juventud, en los años noventa, aunque solo los tomos I y III, pues el del medio solo tiempo después lo conseguí. Bien poco recordaba de tales lecturas, aunque me había quedado con una gran idea al respecto. Ahora, ya menos ignorante, me he hecho nuevas impresiones, que feliz las expongo.

TOMO I

1. *El canto del crepúsculo* (Lester del Rey)

Una poderosa entidad cósmica escapa de sus captores, que por largo tiempo le han hecho la vida imposible. Cuando cree llegar a un planeta donde supuestamente podría estar a salvo, se da cuenta de su error demasiado tarde.

El trasfondo moral de esta breve historia (unas 5 páginas), nos invita a reflexionar acerca del valor que le damos a nuestra tradición y todo lo que fue sagrado alguna vez. ¿Avance es sinónimo de la pérdida de toda inocencia?

2. *Moscas* (Robert Silverberg)

Un astronauta se convierte en el único sobreviviente de un accidente en el espacio y por lo mismo es rescatado por unos alienígenas avanzadísimos, los cuales lo intervienen quirúrgicamente para salvarlo, haciendo ciertas intervenciones en su cuerpo con un propósito bastante siniestro; es así que el hombre, ahora «mejorado», regresa a la Tierra para cumplir su nueva misión.

Una historia que comienza engañosa, como si se tratara de una visión positiva de las inteligencias extraterrestres, que luego se vuelve un relato despiadado (aunque no de manera explícita), para indagar en la moralidad acerca de la empatía, la falta de esta y la curiosidad como una faceta de la monstruosidad, que puede habitar en quien tiene hambre de conocimientos y nuevas experiencias, careciendo por completo de límites morales para conseguir sus propósitos.

3. *El día siguiente a la llegada de los marcianos* (Frederick Pohl)

Los marcianos han arribado a la Tierra, lo que

VISIONES PELIGROSAS I

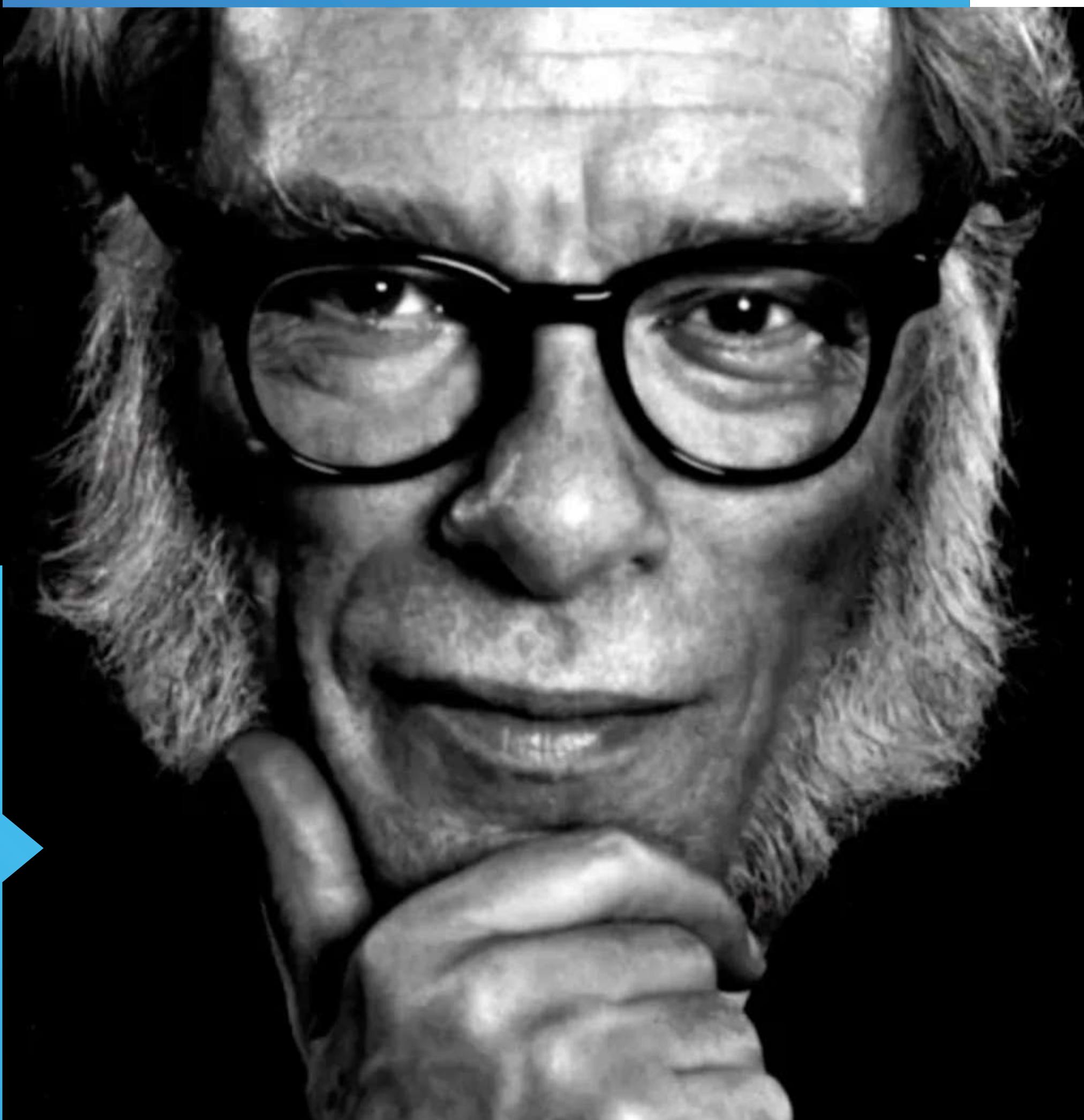
(Antología de Harlan Ellison, prólogo de Isaac Asimov)

Harlan Ellison



Uno de los grandes nombres de la ciencia ficción, Isaac Asimov, fue el autor del prólogo de *Visiones peligrosas*.

Portada del Tomo I en la reedición de 1985 de la editorial Orbis, dentro de la colección «Biblioteca de Ciencia Ficción».



provoca la expectación de todo el mundo. Son extraños y eso provoca hasta chistes de muy mal gusto.

Lo que comienza de forma interesante, termina decepcionando (al menos en mi caso), puesto que cuando se espera sucede algo impactante (como una gran revelación sobre esta especial visita a nuestro planeta), todo termina de forma abrupta.

Detrás de esta narración aparentemente anodina, encontramos una crítica a la intolerancia y en especial a la de los yanquis, con su racismo explícito o escondido según sea el caso. La idea de la otredad, donde los emigrantes acomplejan a muchos «autóctonos», se proyecta en este relato de

humor negro.

4. *Jinetes del salario púrpura* (Phillip José Farmer)

¡Tantas flores que le tira Harlan Ellison al autor y su cuento en la introducción y yo tan entusiasmado de releerme esta historia! No recuerdo qué impresiones me provocó este texto en mi juventud y el cual es, más encima, el de mayor extensión de la antología (¡cerca de 80 páginas!); no obstante, esta vez con suerte llegué a pasar las primeras 10 páginas. Con un lenguaje bastante «osado» para la época, nos cuenta algo que, al menos para mí, no tiene pies, ni cabeza. Así que nunca supe para dónde iba

TANTO LOS RELATOS COMO LA ANTOLOGÍA RECIBIERON GRAN CANTIDAD DE PREMIOS

la supuesta historia de este no-cuento.

5. *El sistema Malley* (Miriam Allen deFord)

Primero partimos con varios relatos pequeños, que supuestamente nada tienen que ver entre sí, salvo el hecho de que sus protagonistas son criminales violentos de todo tipo y bastante desplorables tales como pedofilia, xenofobia con asesinato por odio, rapto y canibalismo. Luego nos enteramos de que todas estas personas, son procesadas por un sistema judicial que implica hacerlos recordar una y otra vez sus pecados.

Una intensa reflexión acerca de la propensión humana a la oscuridad y la naturaleza de la justicia, en cuanto a cuán correcta es esta y si su ejecución se equipara o no a lo correcto como castigo y posibilidad de rehabilitación

6. *Un juguete para Juliette* (Robert Bloch)

A petición del propio Harlan Ellison, el autor de *Psicosis* (*Psycho* en inglés) retomó al famoso asesino serial victoriano Jack el Destripador para transportarlo al futuro. Cabe mencionar que años antes de escribir esta historia, para *Visiones peligrosas*, Bloch había realizado un famoso relato de horror y en el que convertía al asesino de prostitutas, en un sujeto de carácter sobrenatural, el cual seguía joven y vivo en el presente de cuando realizó tal obra (de 1988 y los años cincuenta del siglo pasado). Sin embargo, en esta ocasión prescinde del elemento fantástico, para crear una obra de ciencia ficción.

Jack el Destripador es abducido y transportado a una ciudad terrestre del futuro lejano. Allí es llevado con la intención de convertirlo en un juguete sexual y luego deshacerse de él. Una historia bastante osada para la época, violenta y muy erótica, en la cual incluso se sugiere la bisexualidad de uno de los personajes.

De gran intensidad, pese a no ser un texto muy extenso, nos presenta distintos niveles de maldad y deshumanización, demostrándonos la podredumbre que puede llegar a habitar dentro de nosotros y que se hace inaceptable.

7. *El merodeador en la ciudad al borde del mundo* (Harlan Ellison)



El compilador y artífice de la importante antología, que hoy nos ha comenzado a reunir, le pidió permiso a su amigo Robert Bloch para continuar el cuento anterior. Es así que este relato, mucho más extenso e incluso superior al que le precedió, sigue las andanzas del psicópata victoriano por una urbe futurística y en medio de una comunidad tanto o más desquiciada que él.

Ellison se da el tiempo de ahondar en el pasado del personaje, revelándonos las motivaciones de sus actos y de ese modo entregándonos a un sujeto complejo, con un código ético inesperado que le otorga cierta humanidad, pues sus asesinatos al menos en esta versión no son impulsados por la crueldad.

Las descripciones y técnicas literarias de esta pieza, hacen que leerla sea un placer, si bien hay que advertir que el texto no da concesiones a sus destinatarios y es bastante gráfico. Por otro lado, el loco mundo en el que se mueve el protagonista, pese a su rareza, se siente tan real e impactante, que la capacidad del autor para darle verosimilitud es increíble.

Muchos años después, en plena década de los noventa, J. Michael Stracinsky le haría

un precioso homenaje a su maestro Harlan Ellison —consultor especializado de la serie de televisión *Babylon 5*, creada por Stracinsky— en el episodio *El regreso del Inquisidor*, de la segunda temporada, al darnos una versión aún mucho más humanizada de Jack el Destripador, claramente inspirada en el citado cuento.

8. *La noche en que todo el tiempo escapó* (Brian Aldiss)

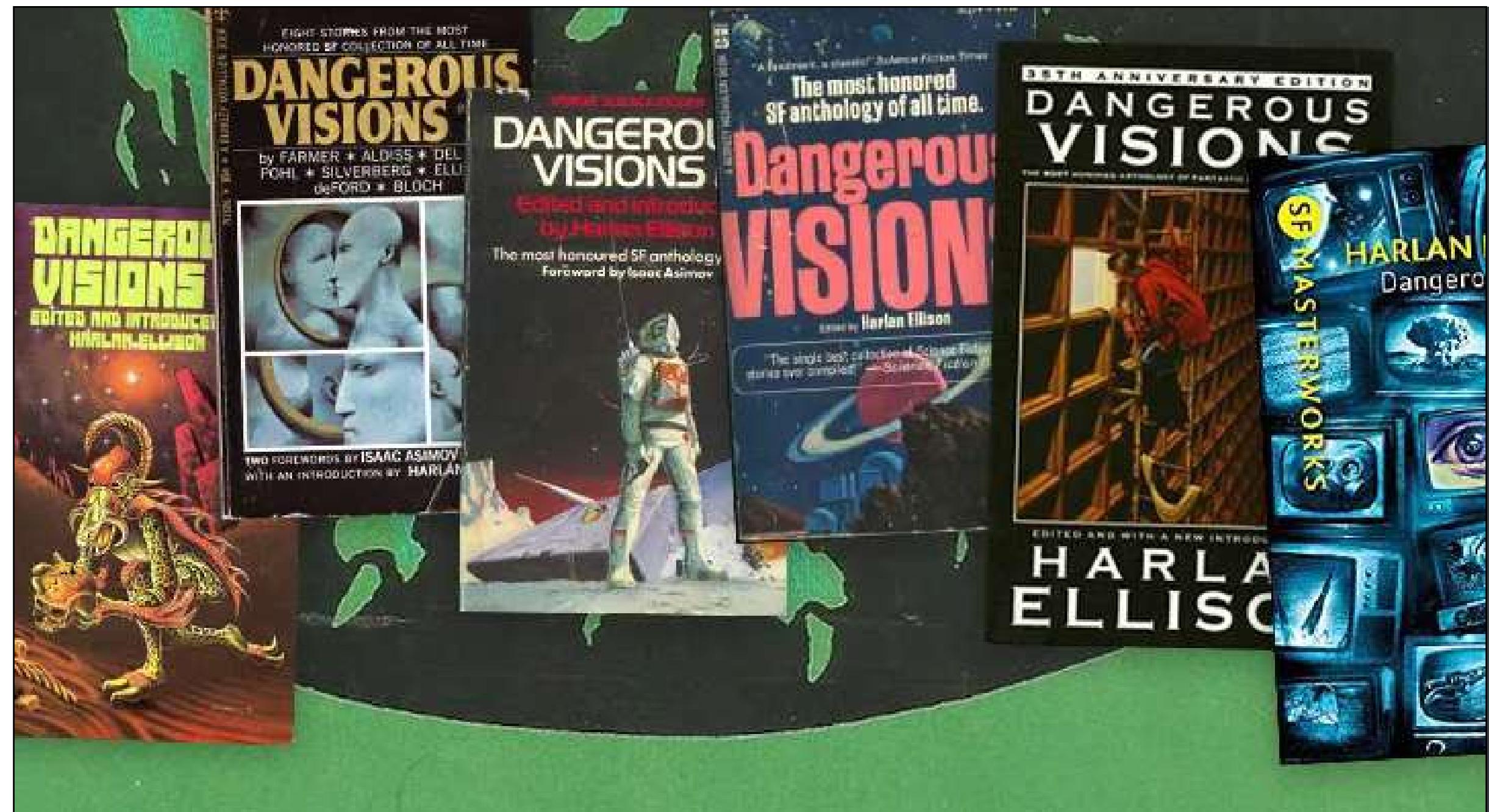
La humanidad ha conseguido controlar el tiempo (ojo, no me refiero al clima), aunque no lo hace con propósitos investigativos y/o para mejorar su calidad de vida, sino como un medio para satisfacer su hedonismo.

El cuento no solo nos muestra el egoísmo y la ceguera, por el uso descarado de los recursos naturales; sino que, por igual, es una reflexión sobre los desastres provocados, por la manipulación incorrecta del medio ambiente.

Con algo de humor y un lenguaje a medias entre el técnico y la prosa poética, su final sugerente, aunque claro, nos invita a disfrutar del presente y que muchas veces no sabemos apreciar, pegados con la idea de que «todo tiempo pasado fue mejor».

Harlan Jay Ellison (Cleveland, 27 de mayo de 1934-Los Ángeles, 28 de junio de 2018) fue un prolífico y destacado escritor de novelas e historias cortas especializado en literatura fantástica, de terror y, sobre todo, de ciencia ficción.

PHILIP K. DICK, LARRY NIVEN Y FRITZ LEIBER SON ALGUNOS DE LOS AUTORES PRESENTES EN LA ANTOLOGÍA



TOMO II

El segundo tomo de *Visiones peligrosas*, al menos en la edición que poseo, incluye una nueva introducción de Harlan Ellison. Escrita pocos años después de la publicación original de la antología, nos revela datos interesantes sobre el impacto que han provocado sus cuentos entre los lectores; es así que nos comparte dos cartas, de las tantas que le han llegado al respecto, una de ellas alabando/agradeciendo esta colección y su osadía, la otra (y más interesante) acusando de falta a la moral al compilador y a su libro... ¡Obviamente esta colección hizo historia y no dejó indiferente a su público! Cabe mencionar que buscando información e Internet, en especial viendo imágenes de distintas ediciones extranjeras, he podido comprobar que en efecto esta obra se publicó originalmente en un solo tomo, pero luego fue dividido en 3 libros, de modo que lo que yo poseo no es simple capricho de los españoles.

1. *El hombre que fue a la Luna... dos veces* (Howard Rodman)

De la mano de un autor que en realidad no era un especialista en ciencia ficción, sino que un connotado guionista de televisión y dramaturgo de historias «realistas» (del que nada sabía hasta ahora y por el cual se nota el aprecio que le tenía Ellison, que parece era un hombre que amaba a sus amigos), llega esta emotiva narración que por su intimismo tono nos recuerda a Ray Bradbury.

Un chico a los 9 años de edad es transportado al satélite natural de nuestro planeta, aunque no por vías tecnológicas, sino por medios maravillosos. No mucho llegamos a saber de su periplo, salvo que fue hermoso y a su llegada se vuelve el centro de atención de mucha gente. Pasan los años y ya anciano, vuelve a viajar al mismo lugar, si bien a su vuelta los efectos entre los demás no son lo mismo.

Un nostálgico texto, que más bien pertenece al reino de la fantasía y que tal como dice el propio compilador, no tiene tanto de «visión peligrosa». No obstante, es una bella advertencia para que no perdamos el sentido de asombro, en especial ante los avances científicos, algo que gente como yo —que ha visto con el paso del tiempo, cómo el mundo de la ciencia ficción se ha ido cumpliendo— sí mantiene; no obstante, en el caso de las nuevas generaciones, ya no está presente y ello por haber nacidos dentro de un mundo, para el cual todo ya está dado.

2. *La fe de nuestros padres* (Philip K. Dick)

Dentro de los cuentos más extensos y potentes en lo que va de la antología. De la mano de uno de los autores más destacados, de la nueva camada de escritores a los que ha querido presentar desde un principio Ellison, con su proyecto literario, nos encontramos con un cuento que desarrolla un mundo por completo configurado —y bastante aterrador, por cierto— respondiendo muy bien a las obsesiones de su creador y las que definen buena parte de su obra: no estamos seguros y nuestro

libre albedrío no nos sirve, para ganarle a las fuerzas superiores que controlan nuestras vidas.

Como parte de la mejor ciencia ficción de crítica social, que proyecta en sus ficciones las preocupaciones de su tiempo y va más allá del sentido de la aventura, este relato nos habla directa e indirectamente de la Guerra de Vietnam (el mayor fracaso del orgulloso imperio gringo) y de la Guerra Fría, con su confrontación ideológica.

Los comunistas chinos han ganado la confrontación y occidente se ha sometido finalmente, en especial la caucásica. Un funcionario oriental del gobierno de poca monta, se ve involucrado en una serie de eventos y que al parecer implican un complot para descubrir la verdad, sobre la verdadera identidad del líder de este mundo. El protagonista apenas está seguro de qué es lo cierto y nosotros como lectores también, nos mantenemos en la incertidumbre de lo que pasará.

Los sentidos naturales no bastan para abarcar la realidad y es acá cuando este relato se vuelve aún más escabroso y osado, al referirse de forma explícita al uso de drogas para poseer un conocimiento cabal de las cosas.

Lleno de momentos magníficos, este texto nos mantiene expectantes y se lee con gran satisfacción.

3. *El rompecabezas humano* (Larry Niven)

Un hombre —relativamente joven— está prisionero y condenado a muerte, cuyo crimen solo al final del cuento llegamos a saber cuál fue. Cabe mencionar que, en su mundo, usan los órganos de los sentenciados para trasplantes.

La sociedad ha adaptado sus leyes, para darle una supuesta verdadera utilidad a los condenados; por medio de lo anterior, se nos muestra otro escenario del horror, al representar cómo los valores morales pueden ser trastocados y vuelto otra cosa.

Acción e intriga en este relato que retoma (tal vez fue uno de los primeros en su tipo), el divertido tema de los intentos de fuga de cárceles del futuro.

4. *Voy a probar suerte* (Fritz Leiber)

Un hombre que vive con su esposa, madre y perro en condiciones poco felices (el esce-



nario incluye violencia intrafamiliar), decide abandonar en plena noche su hogar para irse a jugar; de ese modo llega a una especie de centro de recreo. Allí se envalentona y se pone disposición de un grupo de sujetos peores que él, especie de mafiosos adinerados, a los que va venciendo gracias a ciertas habilidades suyas o a la suerte, hasta que se encuentra con un adversario de verdadero cuidado.

El protagonista es un verdadero patán, un machista avaricioso y troglodita, de modo que el antro al que llega parece ser el sitio ideal para él (el narrador de forma irónica, en más de una ocasión, lo llama héroe). El cuento mismo describe a las mujeres que trabajan en el sitio, de manera tal que a una feminista o a alguien grave le provocaría mínimo malestares, lo mismo sucede cuando se refieren a la gente negra; pero tales atrocidades, sirven solo para crear el ambiente adecuado que apoya las miserias del personaje central.

Solo la mención a los viajes espaciales y a la existencia de vida extraterrestre (y de

manera bastante somera) nos dan la idea de que este es un cuento de ciencia ficción, si bien su desenlace no me parece propio de lo que sería una verdadera «visión peligrosa» (bueno, el primer cuento de este tomo tampoco, aunque me gustó lejos mucho más que este otro); por lo mismo, parece más un relato de horror, que algo de carácter «anticipativo».

El autor me es muy apreciado desde que lo conocí en mi adolescencia y es uno entre los grandes, no obstante, este texto suyo se me hizo enredoso y me decepcionó (siendo que por décadas le tenía ganas a este cuento).

5. *El señor Randy, mi hijo* (Joe L. Hensley)

En una antología el lector puede encontrarse con una variada gama de autores y lo mismo con la calidad de sus textos, que siempre habrán unos mejores que otros y lo mismo sucede con el placer que pueda tenerse al leerlos, que no todos serán del gusto de uno y podrá haber al menos alguno que encontraremos inentendible (como me

pasó con el de Phillip José Farmer y el que, en todo caso, no me atrevo a decir que es «malo», solo que me superó su lenguaje tan visceral), por no olvidar los que franca- mente encontramos de escaso valor litera- rio.

Al autor de este texto para nada lo ubico, aunque me he enterado tuvo una carrera prolífica. Teniendo en cuenta las alabanzas de Ellison, que le hace en su presentación, me pareciera que la elección de agregarlo a la colección estuvo más motivada por la fraternidad, que por el nivel artístico de este relato y que no está a la altura de la mayoría de las joyitas que aquí encontra- mos.

¿De qué se trata? Solo puedo decir que cuenta de un hombre adulto con cáncer y también de un chico que creo posee ciertos problemas neurológicos (¿Tal vez tenga espectro autista?) y de un perro.

¡Feliz si alguien me explica esta historia!

6. *Eutopia* (Poul Anderson)

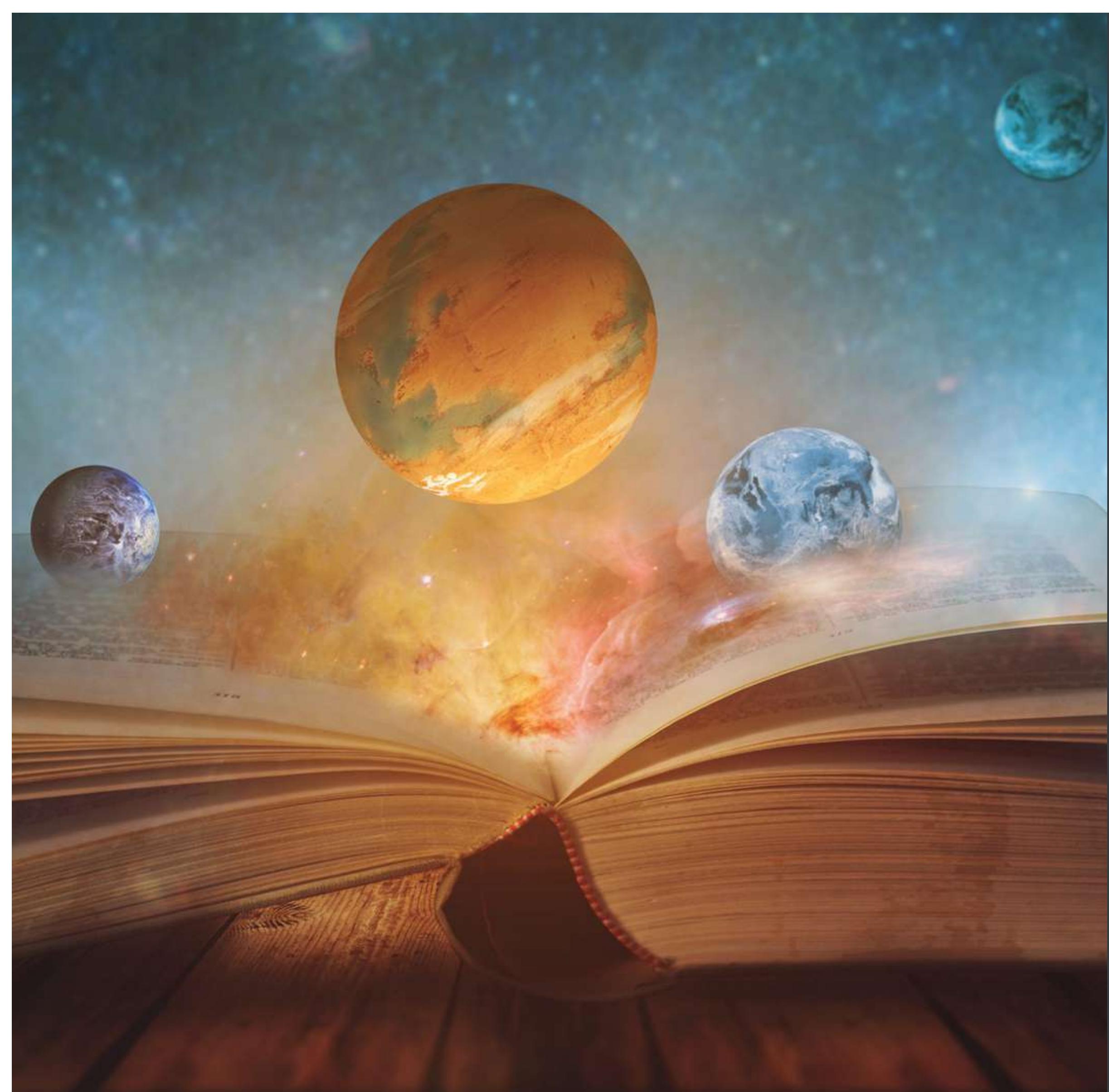
Un hombre es enviado como espía o investigador, a un reino bastante menos civilizado que el suyo y allí se encuentra con varias costumbres a las que desprecia, pues se supone superior; sin embargo, la nobleza también existe entre quienes bien lo han acogido.

La historia partió muy bien para mi gusto, luego debido a su lenguaje barroco se me hizo confusa, como otras de esta colección (¿Estaré perdiendo mi nivel de concen- tración o, tal vez, mis preferencias han ido cambiando con el tiempo?).

El cuento, por otro lado, aborda un con- cepto caro al de su autor (un escritor que en general me agrada bastante): el de una organización avanzada con tecnología superior y que supervisa e investiga otras realidades, épocas o dimensiones (como bien sucede con su célebre saga de *Guardianes del tiempo*).

La mayor genialidad de este relato me parece que estriba en cómo juega con varios elementos étnicos, al describir posibles evoluciones de diversas culturas reales preexistentes de origen europeo, americano, etc.

La verdad es que el tono de este relato para nada es pesimista y no me parece propio de una «visión peligrosa».



7. *Incidente en Moderan* (David R. Bunch)

Primero de dos cuentos en total de este autor, por completo desconocido para mí, el único de la antología en repetirse el plato y al que como al resto de sus colegas Ellison no deja de elogiar... ¡Por lo que me gustó el texto, tan sugerente, creo hasta el momento que se merece esta única atención!

Moderan es una nación —o algo así— gobernada por ciborgs que viven solo para hacer la guerra. Uno de los señores de las fortalezas, usadas para competir bélica- mente contra el enemigo, durante un obli- gado cese al fuego se encuentra con una «persona normal» y tiene con esta un muy interesante diálogo.

Muy entretenido y triste a la vez, este cuento nos lleva a meditar hacia el sisen- tido de la violencia que nos consume, por medio del cual el odio y la guerra terminan por devastar todo lo hermoso que podría haber. Por otro lado, la humanidad del hombre que llega hasta el ciborg y la casi absoluta falta de valores de este último, son sobrecogedoras.

8. *La torre* (David R. Bunch)

Mejor se hubiesen quedado solo con el cuento anterior no más, que este otro me parece no tiene pies, ni cabeza.

Un tipo se encuentra recluido en un sitio por razones desconocidas y dentro de sus inmediaciones comienza a divagar... ¡Más no les puedo decir de este texto tan breve, que a mi parecer apenas tiene historia!

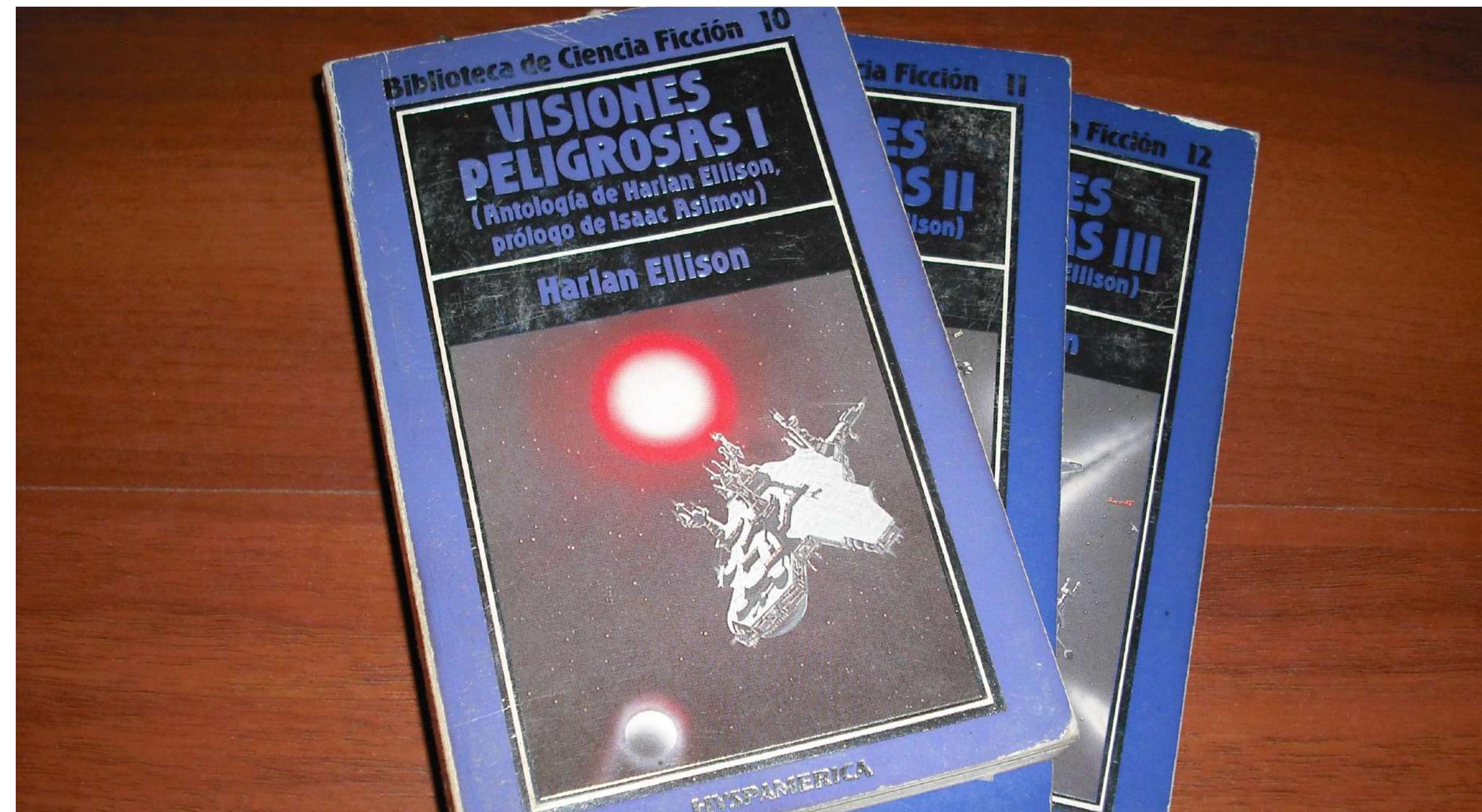
9. *La casa de muñecas* (James Cross)

Un hombre trata de llevar una vida de apariencias, junto a su esposa que solo le pide lujos, mientras él lleva la pantalla de esposo ideal y hombre de negocios triunfa- dor que provee a una mujer que no le tra- baja un peso a nadie. Habitán una casa en un barrio que apenas pueden costear y se dan privilegios junto a sus hijos que lo tienen al borde de la bancarrota. Un día le ofrecen de regalo un objeto mágico, que podría aliviar sus preocupaciones, si bien el reme- dio puede ser peor que la enfermedad.

Acá nos encontramos frente a toda una reflexión acerca del materialismo y la ava-

La lista de nombres de los autores que forman parte de *Visiones peligrosas* puede leerse como un «Quién es quién» de la década de 1960 en la ciencia ficción.

LA ANTOLOGÍA TUVO UNA SECUELA EN 1972 TITULADA 'DE NUEVO, VISIONES PELIGROSAS'



ricia, apetitos que si no los controlamos nos pueden destruir.

Una de las historias que más me han gustado de esta antología, más considerando que este segundo tomo lo he encontrado muy irregular; sin embargo, no es una obra de ciencia ficción, sino de fantasía y hasta se podría decir que de horror sobrenatural. No obstante, cuando esperaba un final a la altura del resto del cuento, este me ha parecido decepcionante y/o ambiguo.

10. *El sexo y/o el señor Morrison* (Carol Emshwiller)

Avanzo en esta antología y a punto de acabar el segundo tomo (lejos más flojo que el primero) y me voy convenciendo más y más que Ellison escogió a la mayoría de estos autores por «amiguismo»; algunos de ellos —la mayoría menos mal— talentosos escritores de ciencia ficción ya consagrados y otros como esta señora, de la que nada sabía antes de leerla aquí —y no me interesa volver a encontrármela en parte alguna— que generalmente escribían mainstream y por alguna oscura razón pretendieron —alentados por ya saben quién— participar de este proyecto; al final a estos les salió algo «raro», en el mejor de los casos un texto bello —como el que encabeza este volumen— y en el peor de los casos —como sucede con este que ahora comento— algo producto de no sé qué drogas y/o mente febril.

La historia —si es que hay algo que se puede llamar así en este texto, que definitivamente me desagradó— trata de un ser femenino

—a veces pensaba que era una rata— obsesionado con un hombre grande y/o gordo, en especial con su cuerpo. La criatura lo observa y se hace todo un «caldo mental» con el objeto de su deseo.

¡Ah, por cierto! Si esta es una «visión peligrosa», lo será, tal vez, por lo polémica que pudo ser en su tiempo y hoy para nada censurable.

11. *¿Cantará el polvo tus alabanzas?* (Demon Knight)

Casi un microcuento (3 páginas), este breve texto logra conmoverme mucho, más que varias de las rarezas que aquí encontramos.

En un futuro indeterminado, se declara el Apocalipsis bíblico. Dios desciende a la Tierra, junto a sus ángeles para emitir el Juicio Final; empero, todos estos se encuentran con un lamentable escenario, que hasta el mismo Creador queda perplejo.

Un sentido llamado de atención, acerca del curso que lleva la política internacional y los conflictos bélicos (cuando se escribió este relato, la Guerra Fría estaba en su apogeo y, creo, se encontraba en desarrollo la Guerra de Vietnam; mientras que ahora sigue la disputa de Rusia-Ucrania) y el papel que cumple Dios en nuestras vidas.

TOMO 3

Y acá mi revisión del tercer y último tomo de *Visiones peligrosas*. Les cuento que la edición que poseo incluye, tal como en el tomo 2, una nueva introducción de Ellison,

la que en este caso adelanta la pronta publicación de *Nuevas visiones peligrosas*, un tomo mayor (pues tiene más autores) que el que le precedió. A estas alturas, no sé si gastaría plata en esta otra selección, que tras releerme la que hoy nos reúne, la imagen positiva que tenía de la colección ha quedado mancillada más que con las dos anteriores entregas... Supongo que los gustos cambian, pues uno mismo cambia y sé que eso ha pasado conmigo a lo largo del recorrido de mi vida. Por último, cabe mencionar que este es el volumen que más cuentos posee, porque, en parte, muchos de ellos son bastante cortos.

1. Si todos los hombres fuesen hermanos, ¿dejarías que alguno se casara con tu hermana? (Theodore Sturgeon)

Con unas 47 páginas de extensión, se trata del segundo cuento más extenso de la antología, luego del de Farmer en el primer tomo.

Un hombre llega a una especie de oficina burocrática, para contar de sus problemas al tratar de llegar a uno de los tantos planetas colonizados por los humanos. El tipo está obsesionado con el lugar, que posee ciertas exportaciones propias y escasas que son de su gusto y se ha dado cuenta que de adrede le impiden acceder a dicho planeta. Resulta que hay una razón de peso para impedirle su libre acceso.

La historia parte muy bien, incluso divertida, con mucho humor; pero luego se pone tediosa, cuando el protagonista relata su encuentro con lugareños de su objeto de deseo; empeora con la larga explicación científica/filosófica de otro personaje, para justificar la sociedad de su pueblo.

Sturgeon es tremendo autor por el cual siento un hondo respeto, no obstante, se nota que no estaba completamente bien cuando escribió esta obra —tal como lo dice en sus notas al relato— puesto que incluso esta parte, que debía ser un poco más ligera o aclaratoria, es aburrida. En todo caso, el texto en sí es bastante osado, puesto que aborda de forma explícita un tema tabú y que de seguro no podría haber planteado tan explícitamente en aquellos años: el incesto.

2. ¿Qué le ocurrió a Agusté Clarot? (Larry



Eisenberg)

Francamente, no puedo encontrarle la más mínima virtud a esta obra.

Se trata de un cuento breve que se presupone humorístico, cuyo elemento de ciencia ficción es absurdo y del cual su argumento es nulo, pese a una minúscula premisa: un hombre que busca el paradero de un desaparecido científico.

No creo que sean la época y cultura, de la que viene esta bazofia, las razones de que me parezca tan fuera de lugar esta supuesta «visión peligrosa»; al contrario, creo corresponde a una metedura de pata del propio Ellison, quien le dio cobertura a esta basura desecharable.

3. Ersatz (Henry Slezar)

Con solo 3 páginas, y de otro autor del que nada sé, los elogios de Ellison en la presentación del cuento sí que se justifican.

La guerra ha devastado el mundo o al menos el país en el que vive el protagonista, un soldado solitario que deambula en medio de un paisaje decrepito, sin mayor

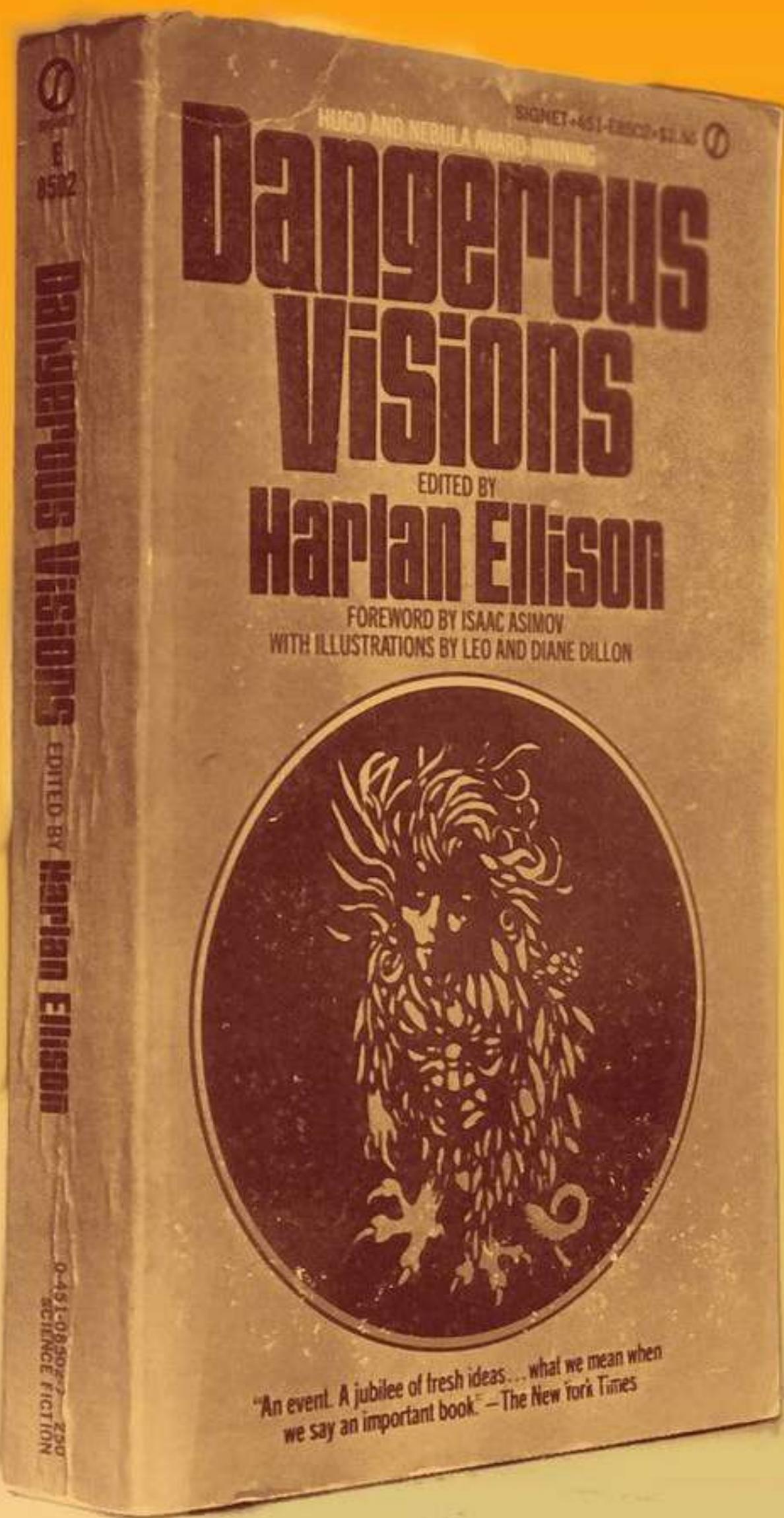
razón que sobrevivir, hasta que encuentra un inesperado confort. Cuando parece que todo va mejor, descubre con horror la verdadera identidad de una de sus anfitriones.

La aparición de un personaje «fuera de lugar» está muy bien lograda, lo que provoca expectación con facilidad. Por otro lado, ciertas palabras del compilador, antes del relato mismo, así como tras leer la gran sorpresa del desenlace, hacen que uno se pregunte si hay una cuota de homofobia en ambos escritores. Nota: Tras haberme releído todo el tomo y debido a otros comentarios suyos, creo que ciertamente tenía conflictos con su identidad sexual.

4. Corre, corre, corre, dijo el pájaro (Sonya Doorman)

Una mujer corre para salvar su vida y mientras se nos relata su fuga, vamos conociendo parte de su pasado. La ambientación de los flashbacks nos recuerda a la prehistoria.

Una historia dura y muy atractiva, también breve, que creo es la única en lo que va de



la antología en poseer una protagonista femenina.

5. La raza feliz (John T. Sladeck)

Tras acabar este cuento, que me gustó bastante, me doy cuenta de que —a menos que me equivoque— esta es la única antiutopía de la antología... Algo raro, considerando lo que debería ser una «visión peligrosa».

El argumento nos cuenta de cómo los humanos, «por fin», consiguieron desarrollar máquinas capaces de atender todas las necesidades médicas de la gente. Ante la comodidad que ello significa, primero se entregan feliz y por la misma razón el orden de la sociedad comienza a cambiar, puesto que, tal como dice su título, el propósito de todo era obtener una felicidad permanente; no obstante, considerando el viejo adagio: ten cuidado con lo que deseas, puesto que poco a poco las personas comienzan a ser controladas completamente por las máquinas.

Una historia aterradora e ingeniosa, que

exhibe cómo fácilmente entregamos nuestro libre albedrío a la comodidad. Por otro lado, encontramos acá el tan antiguo miedo/tópico de que nuestras creaciones se nos vayan de las manos y se conviertan en nuestra perdición).

6. Encuentro con un rústico (Jonathan Brand)

Otro cuento muy breve, aburrido, olvidable y de un autor que «nadie conoce» (lo busqué en Google y nada me aparece de él), acá solo de relleno y por «amiguismo».

La historia pretende ser humorística y, aunque en su corta extensión, aborda ideas interesantes del género como la «terraformación», más el planteamiento del origen de la vida, ya sea por intervención divina, azar o manipulación de una tecnología avanzada. Todo lo anterior, se ve debido a una conversación entre un tipo engreído (el narrador) y un anciano científico creyente en Dios.

7. Desde la imprenta oficial del gobierno (Kris Neville)

Otro cuento breve, de un autor por completo desconocido para mí y que he encontrado latoso.

El narrador es supuestamente un niño de 3 años y medio, pero razona como un superdotado, pese a su inocencia. El chico nos cuenta del impersonal trato que tienen sus padres con él y que tiene relación con el método de educación que siguen.

Una obra pretenciosa, que por lo menos para mí se queda en puras luces.

8. La región de los grandes caballos (R. A. Lafferty)

Una historia que comienza muy interesante, luego salta a varios escenarios más de forma breve y sin relación alguna, para retomar su atractivo y hasta terminar de la manera más decepcionante posible (con un humor ridículo y/o surrealista).

Mucha gente comienza a abandonar su hogar por razones extrañas, para reunirse entre ellos, luego de un extraño fenómeno... ¿La razón? Lo más ingenioso del relato, pero mejor que lo descubran ustedes por su

cuenta.

9. *El reconocimiento* (J. G. Ballard)

Algo de lo más raro, tal como lo dice el propio Ellison en su presentación, que obviamente no pertenece a la ciencia ficción y más se encuentra en el camino de la literatura alegórica.

Un hombre, ¿o un niño?, ve llegar al lugar donde vive dos circos al mismo tiempo: uno grande y con diversos espectáculos y otro tan pequeño y pobre, que solo tiene dos integrantes, un enano y una mujer de edad «cambiante». Es este último espectáculo, penoso e intrigante, el que acapará la atención del narrador.

El cuento logra atraparnos desde un principio, esperando llegue lo extraordinario y eso mismo pasa, aunque de una manera por completo inesperada. Pese a su mensaje ultrasimbólico, acerca de nuestra propensión a la bestialidad, tampoco me parece una verdadera «visión peligrosa. Y bien me recordó a mi queridísimo Ray Bradbury).

10. *Judas* (John Brunner)

Un hombre llega a una iglesia durante el culto y sus intenciones no son religiosas.

El clásico tema del temor por el descontrol de nuestras creaciones tecnológicas cobra una muy interesante y divertida variante en este texto que me parece está entre lo mejor de este tomo.

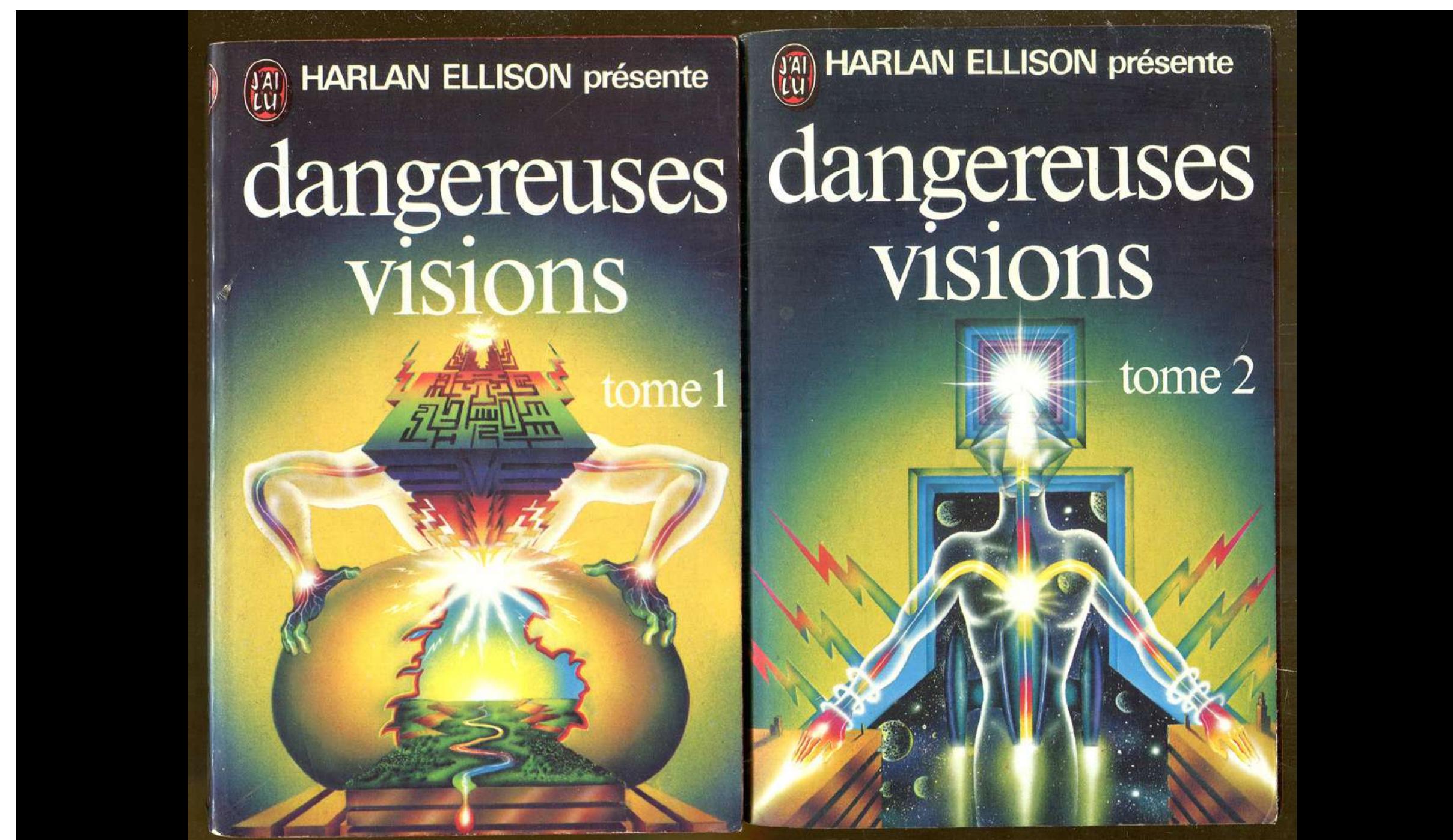
11. *Prueba para la destrucción* (Keith Laumer)

El líder de un grupo opositor a un régimen totalitarista es capturado por sus enemigos y justo cuando estos se encuentran oprimiéndolo, entra en juego una tercera fuerza, lejos más poderosa que las otras dos anteriores.

Al ser algo más extenso que los otros, el autor permite darle mayor complejidad a esta historia, al dividirla en capítulos y contarla desde 3 puntos de vista.

Por otro lado, el texto consigue abordar varios temas y conceptos ricos al género, como lo son la extrapolación política, la vida extraterrestre, las mutaciones y los poderes psíquicos.

El relato parte muy interesante, luego se pone algo tedioso con los saltos entre un punto de vista y otro, que al ocupar tan



pocos párrafos (a lo más una página «marean»; sin embargo, su impactante final amerita todo).

12. *Ángeles del carcinoma* (Norman Spinrad)

Uno de mis cuentos favoritos de la antología. Una historia increíble, contada con el humor negro que caracteriza a buena parte de las obras más famosas de su autor.

Un hombre de solo 40 años ha llegado a sobresalir como pocos, pues no solo se ha hecho millonario de una manera impresionante, si no que ha hecho de todo, entre creado inventos fabulosos y obras de arte magníficas. Un día, cuando ya se le han acabado metas que cumplir y está en la cima sobre los demás, se entera de que va a morir. La segunda y última parte del relato, de forma tan entretenida como el resto del cuento, se refiere a su lucha en contra de su propia mortalidad.

Pese a sus elementos de ciencia ficción, este es un cuento en la práctica de fantasía, el cual nos lleva a reflexionar acerca de la fragilidad humana, nuestra soberbia y empecinamiento en lo que hacemos.

13. *Auto-da-fe* (Roger Zelazny)

Si mi memoria no me falla, es el único o uno de los pocos cuentos narrados en primera persona de esta colección, si bien se trata de un narrador testigo, no de uno protagonista.

La pasión y obsesión por los automóviles, tan propias de la cultura gringa (posteriormente abordadas hasta sus últimas consecuencias en *Crash* de J. G. Ballard y

Christine de Stephen King), se observan en esta extrapolación y en la cual osados hombres, en vez de enfrentarse a toros, lo hacen teniendo a autos frente al público.

Narrado de forma exquisita y copiando el lenguaje de la tauromaquia, es —menos mal— otro cuento breve que no decepciona.

14. *Por siempre y Gomorra* (Samuel R. Delany)

Uno de los pocos cuentos de la antología, que se presupone tan «polémica», en abordar de forma directa el tema de la sexualidad, si bien tampoco lo hace por medio de descripciones explícitas, como bien sería en nuestros días.

Ocupando el carácter extrapolativo de la ciencia ficción, esta historia nos habla de las supuestas «desviaciones» sexuales, vistas como verdaderas aberraciones entre la comunidad más conservadora y desinformada de los sesenta. Todo esto, abordado en el lenguaje del género por medio de la existencia de los espacianos, humanos modificados para trabajar y sobrevivir en el espacio, a quienes se les han quitado sus gónadas y, por lo mismo, han tomado un aspecto andrógino. Necesarios por su condición y a la vez despreciados debido a su otredad, se han convertido en el deseo sexual de un montón de gente, cuyos apetitos son considerados anormales.

Incluso poética, esta obra podría defraudar a más de alguien, puesto que su clímax va a una dirección por completa distinta, a la del morbo de alguien de hoy en día.■

300 VECES

por Juan Pablo Esteban Conde

1

Too veces se lo dijo.
Pero como quien oye illover, que si quieres arroz Catalina...
Y tantas otras maneras de decir lo mismo.

Ni puto caso, vamos.

Annie se enrollaba su pelirrojo cabello en su dedo índice, sinónimo de que estaba asustada. Pero Hannah la ignoró y optó por salir una noche, hacia ese lugar...

Donde las ruinas hacían de su condición un arte...

Donde ni los siempre polémicos vándalos se atrevían a ir...

El Edificio Esmeralda.

Un auténtico prodigo, a la hora de dar mal rollo.

Se hallaba situado, en el mediterráneo pueblo de Tres Caminos, a 60 kilómetros de Valencia.

El pueblo montañés recibía este nombre debido a los tres caminos, por los que se podía entrar al pueblo: uno al norte, otro al sur y otro al este. Bueno, en sí eran cuatro, puesto que al oeste había otro; pero este llevaba hacia Vera, enemigo acérrimo de Tres Caminos, por esas estúpidas razones que se pierden en los albores del tiempo y que no vienen a cuento. Por lo que para ellos, este camino no existía.

Annie y Hanna eran dos primas de veintiún años de edad. Ambas estadounidenses, de Boston.

Pasaban sus vacaciones en Tres Caminos. Y cuando Hannah se enteró de la existencia del Edificio Esmeralda, no dudó en empaparse de su historia, con la firme intención de ir un día a corroborarla.

Annie, conociendo lo cabezota que era su

prima, se quiso empapar también de su historia.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que Hannah, en su intención de visitar el macabro edificio, estaba cometiendo un error.

2

Todo pueblo, o casi todo, tiene un sitio al que se prefiere no ir.

En el caso de Tres Caminos, era el Edificio Esmeralda.

Su aspecto no casaba con el resto del

Juan Pablo Esteban Conde tiene 53 años. Nacido en Madrid, vive en Valencia. Es bastante friki y, aunque de pequeño era muy miedica, afrontó sus miedos y ahora adora el terror, e incluso afirma que lo relaja.





pueblo. De hecho, parecía como un portal interdimensional a una aterradora realidad alternativa.

Su color blanco apagado hacía que quien lo mirara se sintiese incómodo, y girara la cabeza inmediatamente.

Decían que la puerta, de un negro azabache extrañamente aterrador, estaba helada, como quien pone la mano en el hielo.

Una sola ventana, situada en el piso de arriba, tenía una extraña forma de diábolo. Parecía que fuera imposible ver algo a través de ella.

Su leyenda tenía varias versiones.

Había quien decía que había pertenecido a una familia de terratenientes que fue brutalmente asesinada por los esclavos a su servicio a los que maltrataban impunemente.

Otros decían que los terratenientes habían caído en la ruina y que se habían suicidado.

Incluso había quien sostenía que el edificio nunca fue habitado, y que los fantasmas que allí residían eran de gente que había cometido la estupidez de intentar pasar unos días en él.

Por supuesto, cada uno sostenía que su versión era real, la verdadera.

Lo cierto, y aquí sí que no había discusión, es que se oían unas aterradoras voces, acompañadas de unos espeluznantes gruñidos, y que helaban la sangre a quien los escuchaba.

Cuando llevaban dos días de estancia en Tres Caminos, ambas muchachas estadouniden- ses pudieron oírlos una noche.

Annie no pudo dormir esa noche... Hannah tampoco..., pero sus motivos eran distintos...

Se acariciaba su moreno cabello y sus azules ojos brillaban exaltados.

—Voy a ir —decía.

Y su prima ya no sabía cómo explicarle que no era buena idea.

Lo que había sentido Annie al oír esos gemidos y esos gruñidos no le había gustado nada...

3

Quizá no había sido buena idea haber seguido. Quizá no había sido buena idea después de ver lo que había visto.

Pero Hannah siguió.

Se siguió internando en la boca del lobo.

Aunque quizás la boca del lobo habría sido más segura.

Porque lo que estaba claro es que no era nada normal que el edificio en ruinas ya no lo estuviera...

La ambición, el ansia, la curiosidad...

Y tantas otras cosas...

Son la perdición del necio...

4

El Edificio Esmeralda refugia a la luz de la luna.

Totalmente reconstruido.

Hannah se acercó a la entrada.

Mentiría si dijera, que no le extrañó su estado.

Pero o le dio igual o decidió que eso no era razón para no seguir adelante.

Es más otro misterio añadido a su curiosidad...

La helada puerta, negra como el tizón, se hallaba cerrada. Como una última oportunidad para no seguir adelante.

Hannah la intentó abrir, empujándola.

No llegó a tocarla, pues la puerta se abrió sola...

Dentro, la oscuridad ofrecía una *masterclass*, sobre densidad...

La sonrisa de Hannah se esfumó por un momento. Pero luego apareció de nuevo. Entró de la manera más simple: primero un pie y lo hago el otro.

El frío la recibió con un congelado abrazo...

Entonces, la helada puerta se cerró tras ella. Y el ruido que emitió al cerrarse se perdió en los oscuros ecos del Edificio Esmeralda...

5

Las puertas, es lo que ocurre, ocultan cosas.

A veces las abres y no pasa nada.

Otras veces la cosa cambia, ya que lo haces bajo tu propia cuenta y riesgo.

Y que sepáis que el gato salió corriendo. Fue al ser humano al que mató la curiosidad.

Ya que, nada más entrar, algo presente en el interior de la extraña construcción fue borrando poco a poco ese valor que traía consigo, empezando a crear un extraño miedo que se iba instalando dentro de ella; ese miedo que te hace darte cuenta de que a veces según qué cosas conviene pensarlas dos veces.

Su derredor se vistió con luces como sombras, de una oscuridad impenetrable... pero que se dejaban ver...

Su apagado pero presente brillo aterrador inculcó en Hannah una extraña sensación.

Su espina dorsal recibió un escalofrío en su parte baja, el cual la fue recorriendo lentamente, pero sin parar, hasta llegar a su destino: su nuca.

El interior no se dejaba ver, al menos de la manera adecuada para conseguir, siquiera atisbar, lo que escondía la construcción.

Entonces, un extraño viento la atravesó.



Su heladez la dejó perpleja.

Y fue cuando notó dos manos, que se posaron en sus desnudos hombros, solo cubiertos por los tirantes de su top. Las sentía como dos garras. Su aspereza rascaba su piel como innumerables e incómodas callosidades. Fue entonces cuando escuchó la voz; extraña, gutural a su manera, profunda, de una oscuridad palpable y aterradora, que le puso aún más el vello de punta.

—«Bienvenida a mi mundo...».

Y con una lasciva y malsana intención, mordisqueó uno de sus lóbulos.

Hannah emitió un grito, que se perdió por las entrañas del Edificio Esmeralda.

Y su terror alimentó sus enormes entrañas...

6

Annie volvió a escuchar los gemidos procedentes del Edificio Esmeralda.

Tenía el mechón de pelo totalmente enrollado en su dedo índice.

Y su prima allí. Ya hacía dos horas que se había ido.

Quizás estaba de vuelta; había por lo menos media hora de camino.

Entonces, se fue la luz.

—Vaya, lo que me faltaba.

Se acercó para comprobar los plomos. Estas casas antiguas de pueblo era lo que tenían, que a veces las instalaciones fallaban. Pero comprobó que los plomos estaban conectados.

Extrañada por ello, se acercó a la ventana. Y lo que vio le heló la sangre: rodeada de una espesa y extraña niebla, su prima se hallaba frente a la casa, a escasos dos metros de ella, mirándola con una extraña sonrisa y unos ojos completamente blancos. El iris

había desaparecido.

Su piel era blanca, concretamente blanca. Pero con una tonalidad bastante pálida. Demasiado para pensar en Hannah como un ser vivo. Entonces fue cuando esa extraña sonrisa se tornó en odio, ira...

La vio levitar, levemente, hasta que sus pies dejaron de tocar el suelo, salvo por la puntera. Y emitiendo uno de esos gemidos, como los que venían del Edificio Esmeralda, flotó con los punteras rozando el suelo, hacia la casa donde una aterrizada Annie retrocedía unos pasos.

La ventana era casi de cuerpo entero, y Hannah la atravesó por completo, quedando clavados varios cristales en su cara y el resto de su cuerpo. La sangre que fluía como un aterrador río de dichas heridas creaba un espectral contraste con la palidez de Hannah. Annie gritó cuando su prima la derribó al suelo.

Los cristales clavados en la cara y en el cuerpo de Hannah lo hicieron también en Annie, al recibir el abrazo mortal de su prima.

El dolor fue lacerante.

Entonces Hannah habló, con una voz cavernosa, de ultratumba:

—Vas a morir; y no habrá nada después. Al igual que ha muerto tu prima, de la que me valgo para hacerlos llegar la verdad que siempre habéis querido saber: no hay nada después de la muerte, y de eso nos encargamos nosotros. Nuestro nombre será siempre un misterio para vosotros, pero existimos. Esta es la prueba. Tú vas a morir, pues no te necesitamos. Y ahora muere y fúndete con tu prima en la oscuridad eterna del vacío postexistencial.

Y dicho esto, con un grito que iba más allá del terror, golpeó la cabeza de su prima con la

suya propia.

Antes de morir, Annie se dio cuenta de nuevo que quizás 300 veces no habían sido suficientes...

EPÍLOGO

Y la oscuridad partió para llenar el mundo de un vacío humano aterrador.

Cada rincón del mundo tuvo un Edificio Esmeralda, y en cada rincón del mundo, el ser humano supo que no había nada después de la muerte.

No se sabía que era peor: que tu cuerpo fuera poseído por esas demoníacas entidades o que una vez sin vida lo dejaran pudrirse, sin un entierro digno.

En ambas opciones, morías.

En las mujeres, la posesión se realizaba de una curiosamente machista manera: mediante una violación sin paliativos. La fuerza de esos seres era increíble. También tenían su hipocresía. La hipocresía del violador antes de cometer el acto. Convirtiendo cada caricia, cada beso, o cada acto de cariño en una sucia lujuria, que acababa con asesinato una vez que el venenoso semen entraba en ellas.

Respecto a los hombres, los mataban simplemente. Se introducían en su interior por cualquier vía disponible, y como si fuera una bomba los reventaban por dentro.

La aleatoriedad se convirtió en su *modus operandi*.

Lo más curioso es que solamente atacaron al ser humano. Nadie encontró una manera de acabar con ellos. Pero ellos sí que encontraron una forma de acabar con la raza humana.

Y el vacío postexistencial era infinito...

Siempre cabía alguien más...■

EL UNIVERSO DE STEPHEN KING 20 AÑOS ATRÁS... AGOSTO DE 2004



SE ANUNCIABA
FAITHFUL

Scribner lanzaba una gacetilla de prensa informativa sobre *Faithful*, el libro de béisbol que escribieron juntos Stephen King y Stewart O'Nan, y que se editaría en diciembre: «¿Quiénes mejores para seguir la fortuna de un equipo 'maldito' como Boston Red Sox que dos renombrados escritores de horror y adictos de toda la vida a los Red Sox? *Faithful*, un libro que registra la temporada 2004 de los Sox, de principio a fin».



PELÍCULAS DE
CUATRO ESTRELLAS

El 21 de agosto Stephen King publicaba en *Entertainment Weekly* una nueva columna de *The Pop of King*, titulada *The Four-Star Follies* y en la que hablaba sobre las películas calificadas con cuatro estrellas: «*Evil Dead* tenía una belleza cruda y espeluznante que ha permanecido conmigo durante 23 años, y eso la convierte en una película de cuatro estrellas. ¿*Spiderman 2?* Muy buena, pero dudo que sea capaz de recordar muchos de los detalles en poco tiempo».



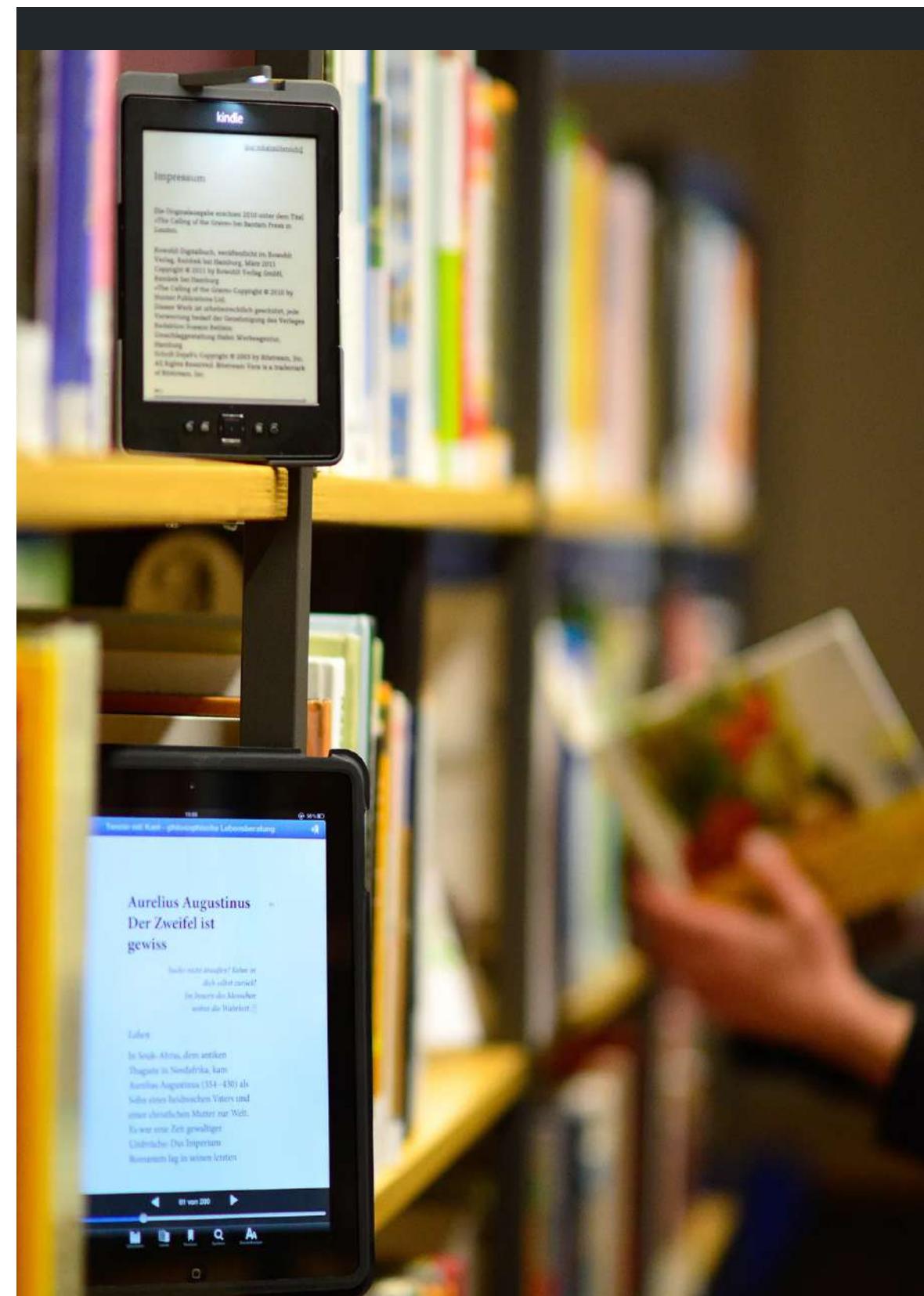
UN AUTOR
FEMINISTA

En el artículo de portada de **INSOMNIA** N.º 81, nuestro colaborador Elwin Álvarez analizaba el rol de la mujer en la obra de King. *Carrie*, *Dolores Claiborne*, *El juego de Gerald*, *El retrato de Rose Madder*, *Ojos de fuego...* eran algunos de los títulos estudiados para entender el rol de la mujer en la obra de King, que no es otro que el de resarcir al sexo femenino en una sociedad mayoritariamente machista, violenta y discriminadora.



EL UNIVERSO DE STEPHEN KING

10 AÑOS ATRÁS... AGOSTO DE 2014



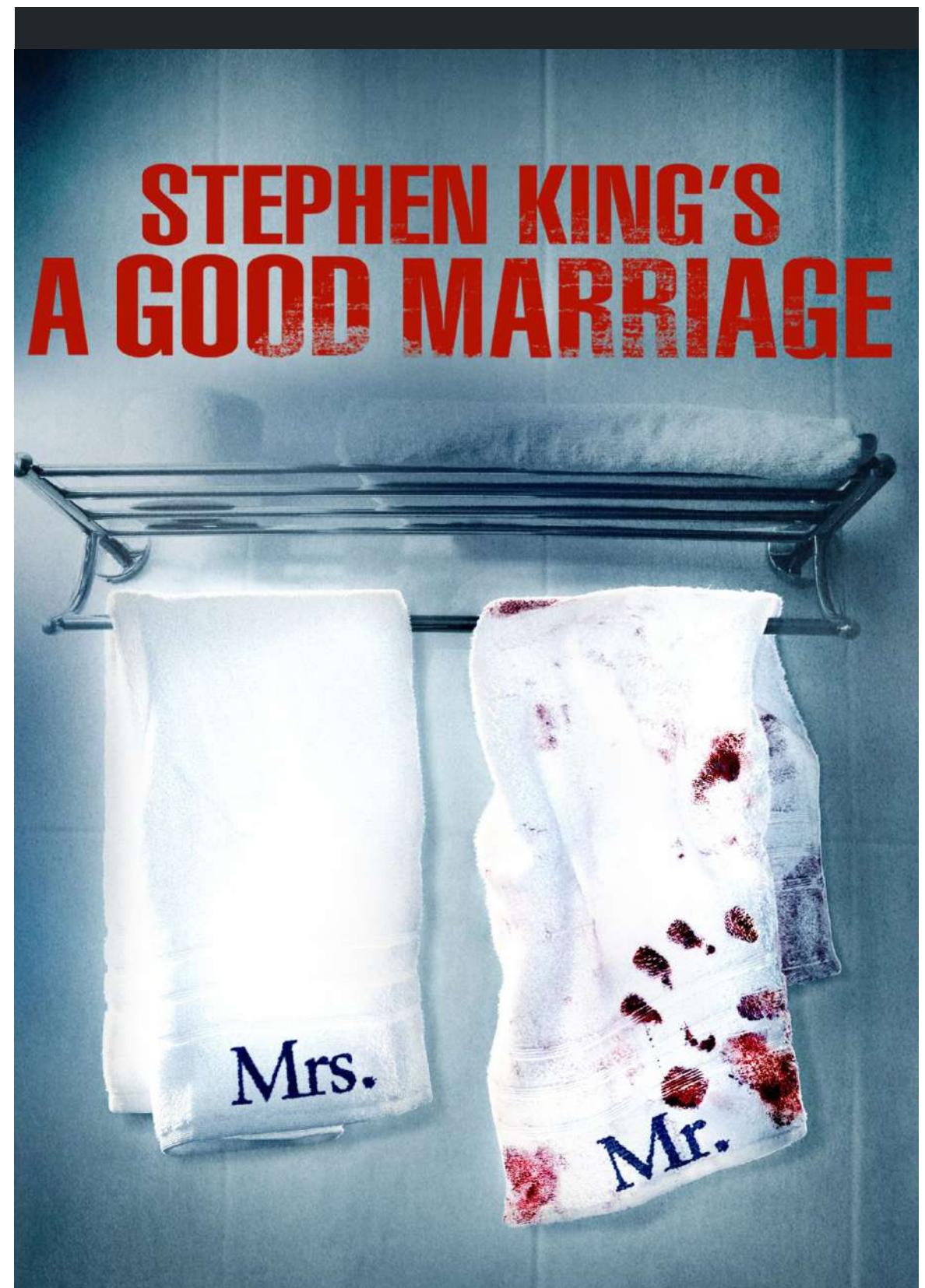
ESCRITORES CONTRA AMAZON

Más de 900 autores publicaron el 10 de agosto una carta a página entera en el *New York Times* para pedirle a Amazon que su disputa con la editorial Hachette no los meta en el medio. Firmaron, entre otros, nada menos que Paul Auster, Stephen King, Michael Chabon, John Grisham, y Donna Tartt. El conflicto se había desatado porque la editorial se negaba cumplir con los descuentos que Amazon pedía para los precios de los libros electrónicos.



EL DESAFÍO DEL CUBO DE HIELO

Stephen King se sumaba a la campaña en favor de los enfermos de ELA (esclerosis lateral amiotrófica) y subía un vídeo a YouTube en el que se lo veía bañándose con un balde de agua con hielo. Además, le proponía el reto a su compañero de letras John Grisham (quien luego lo aceptaría). El reto nació a partir del diagnóstico de ELA a Pete Frates, jugador de béisbol, y es capaz de simular los espasmos y sacudidas que produce esa enfermedad.

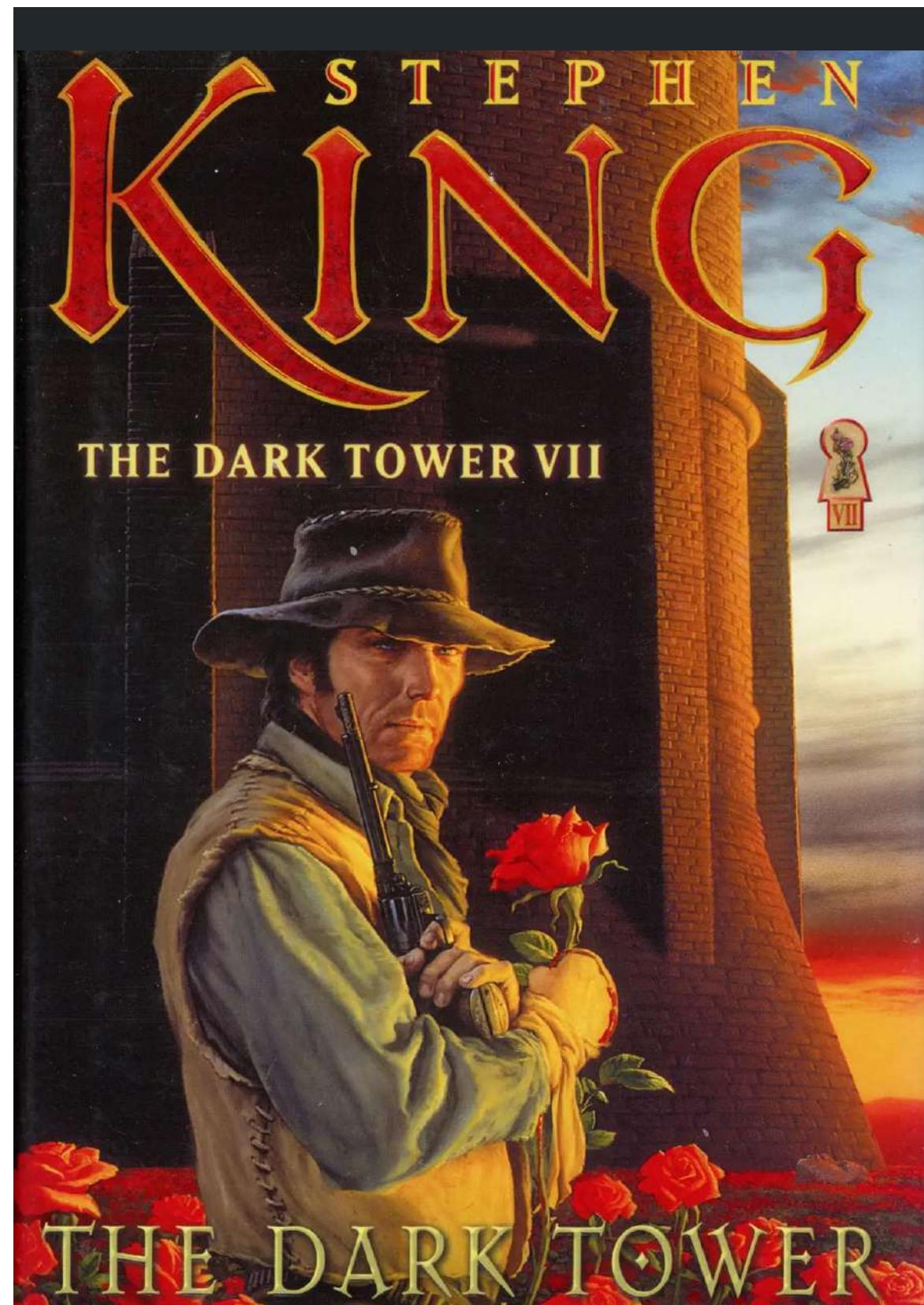


A GOOD MARRIAGE

Ante el pronto estreno de la película, Stephen King hablaba de *A Good Marriage*, de cuya adaptación era autor del guion: «*Conozco a Peter Askin y me gusta su trabajo. Cuando hicimos con John Mellencamp el musical Ghost Brothers of Darkland County, no sabíamos nada del tema. Peter, que había dirigido Hedwig and the Angry Inch, nos dio una mano. En determinado momento le dije si no quería filmar una película conmigo».*

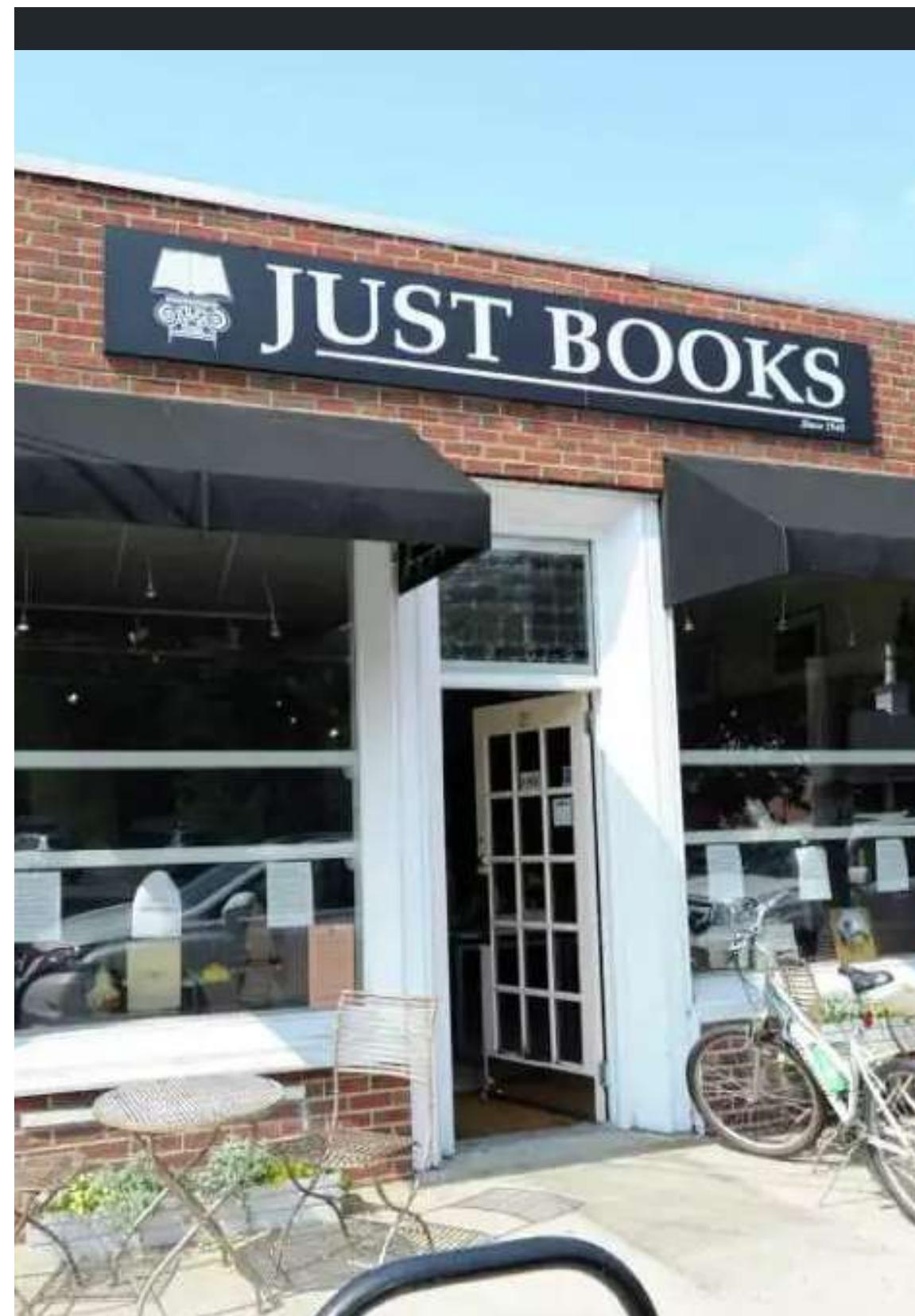
EL UNIVERSO DE STEPHEN KING

20 AÑOS ATRÁS... SEPTIEMBRE DE 2004



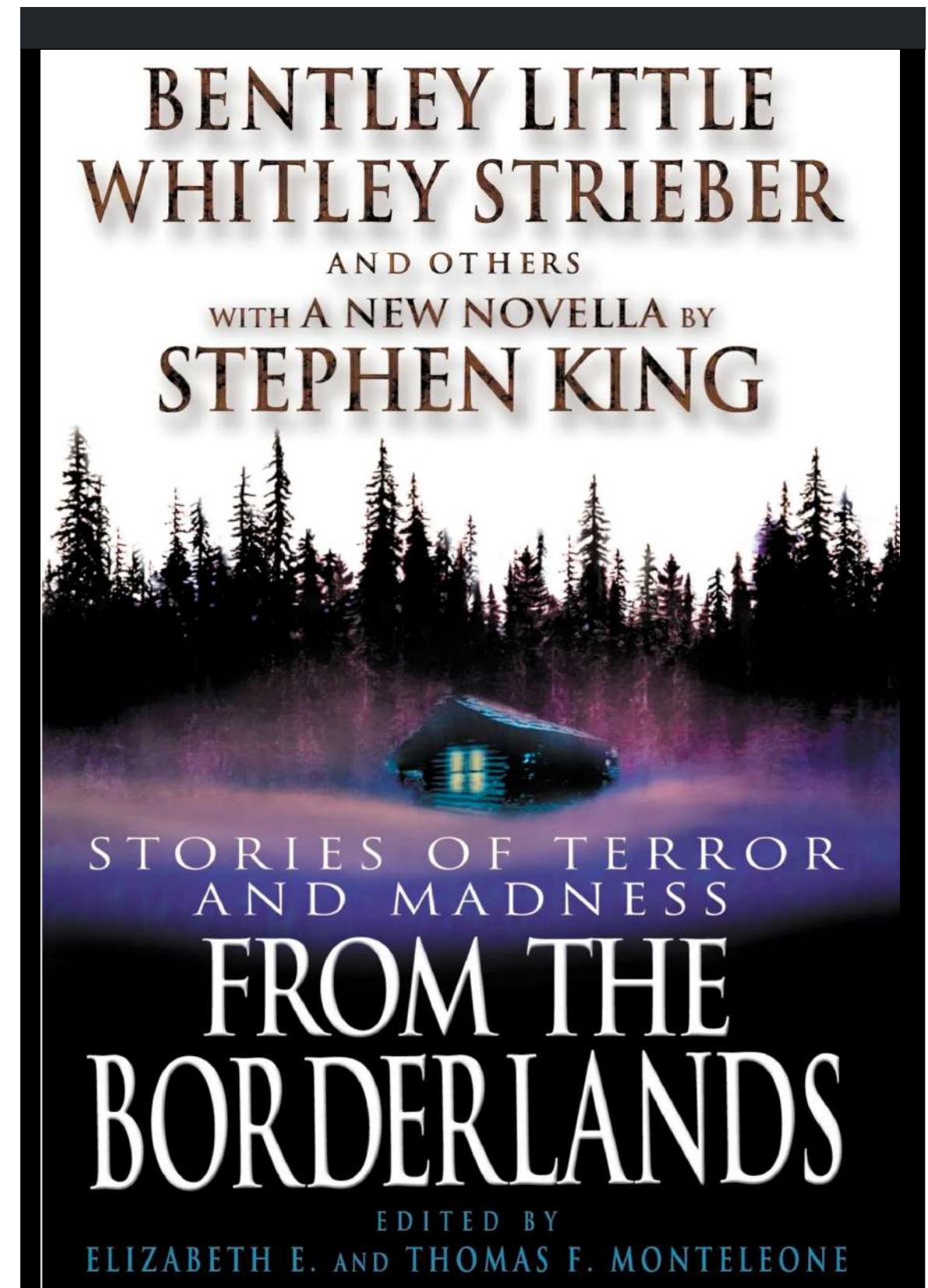
THE DARK TOWER VII:
THE DARK TOWER

La gran noticia de ese mes era la aparición de *The Dark Tower VII: The Dark Tower*, la entrega final de la saga que había comenzado hacía casi 35 años, en una fantástica edición ilustrada por el genial Michael Whelan. Se publicaba el 21 de septiembre, coincidiendo con el cumpleaños número 57 de Stephen King. No olvidemos que pasarían muchos meses hasta que fuera publicada en castellano.



KING EN
JUST BOOKS, TOO

En un evento de firma de ejemplares de *The Dark Tower VII: The Dark Tower*, que tuvo lugar el 21 de septiembre en una antigua librería de Old Greenwich, Just Books Too, y del que también participaba Michael Whelan, ilustrador del libro, Stephen King decía: «*¿Saben quién más cumplía años un día como hoy? H. G. Wells*». Con respecto al libro, el autor se mostraba orgulloso: «*Siento que este es el mejor libro de la saga*».



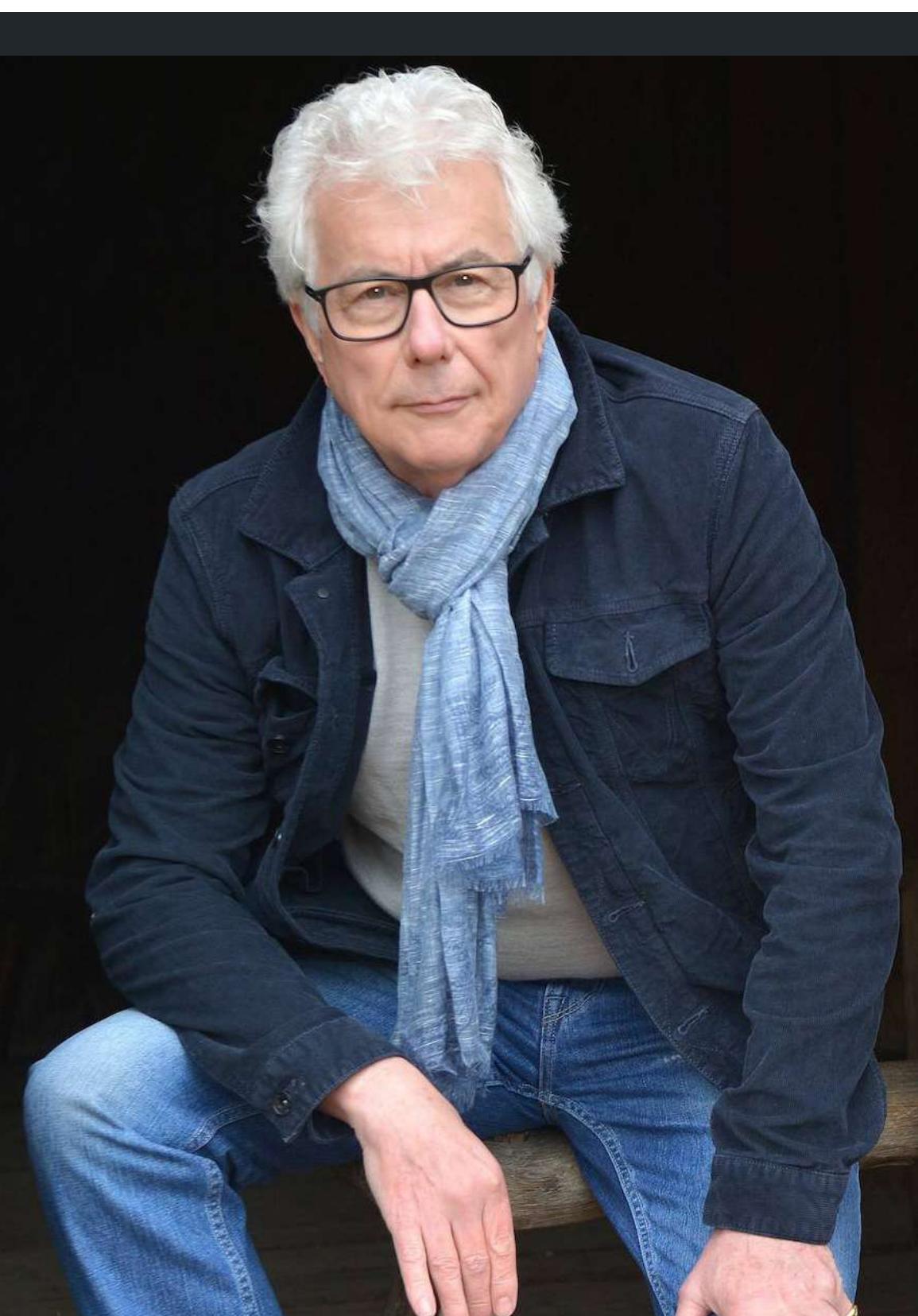
BORDERLANDS
5

La antología *Borderlands 5 - From the Borderlands* estaba a la venta en edición masiva en todas las librerías de Estados Unidos. Este libro recientemente había ganado un premio Bram Stoker como «Mejor antología del año». Recordemos que contenía un nuevo relato de Stephen King: *Stationary Bike*, una exploración del rol del creador, en este caso de uno que se ve perdido en su propia creación, en los paisajes de la mente.



EL UNIVERSO DE STEPHEN KING

10 AÑOS ATRÁS... SEPTIEMBRE DE 2014



KEN FOLLET, FAN
DE STEPHEN KING

En una entrevista concedida a *The New York Times*, el escritor Ken Follett elegía a Stephen King como su novelista favorito. Al respecto comentaba: «*Combina una incomparable imaginación con una riqueza verbal digna de Dickens. Llevo 40 años disfrutando de su trabajo, y cada nueva novela es fresca y cautivadora.*».

Follett es autor de grandes bestsellers, como la saga de *Los pilares de la Tierra* o la *Trilogía del siglo*.



KING Y SUS EXPRESIONES
MÁS ODIADAS

En la web de *The Guardian* aparecía un pequeño artículo en el que listaban las expresiones escritas que más odia Stephen King. Algunas de ellas son: «That's so cool» (Eso es tan guay); «At this point in time» (En este punto del tiempo); «At the end of the day» (Al final del día); «Some people say» (Alguna gente dice); «Many believe» (Algunos creen); «The consensus is» (El consenso es); «IMHO (In my humble opinion)» (En mi humilde opinión).



PROMOCIÓN
EN TELEVISIÓN

Varias apariciones televisivas tenía Stephen King durante aquel mes de septiembre, tanto para promocionar su próxima novela *Revival* como el filme *A Good Marriage*. Concedió entrevistas a *This Morning* (CBS), *The View* (ABC), *HuffPost Live* (Huffington Post) y *Late Night with Seth Meyers* (NBC). «*Dennis Rader fue el prototipo para mi historia, mató a diez personas y tenía un matrimonio de muchos años*», comentaba King en *This Morning*.

EL MANUSCRITO ENCONTRADO DE 'THE SHINING'

por Jeremy

Publicado en 'Club Stephen King' (2023)

magínense: están celebrando una comida familiar y su suegro les dice que tiene un manuscrito inédito del libro de Stephen King *The Shining*.

Se ríen, porque parece imposible... ¡y va y lo saca de un cajón!

¿Les parece ridículo? ¡Pues eso es lo que le pasó a un internauta hace un par de años! Y si es verdad, es porque hay una razón real para ello: según cuenta la persona en Reddit, su suegro se llama Stephen King.

Y si bien no es el Stephen King que todos conocemos, es suficiente para que esta persona haya acabado con una fotocopia del manuscrito original de la novela. Un manuscrito de antes de su publicación, ¡cuando la novela se llamaba *The Shine*!

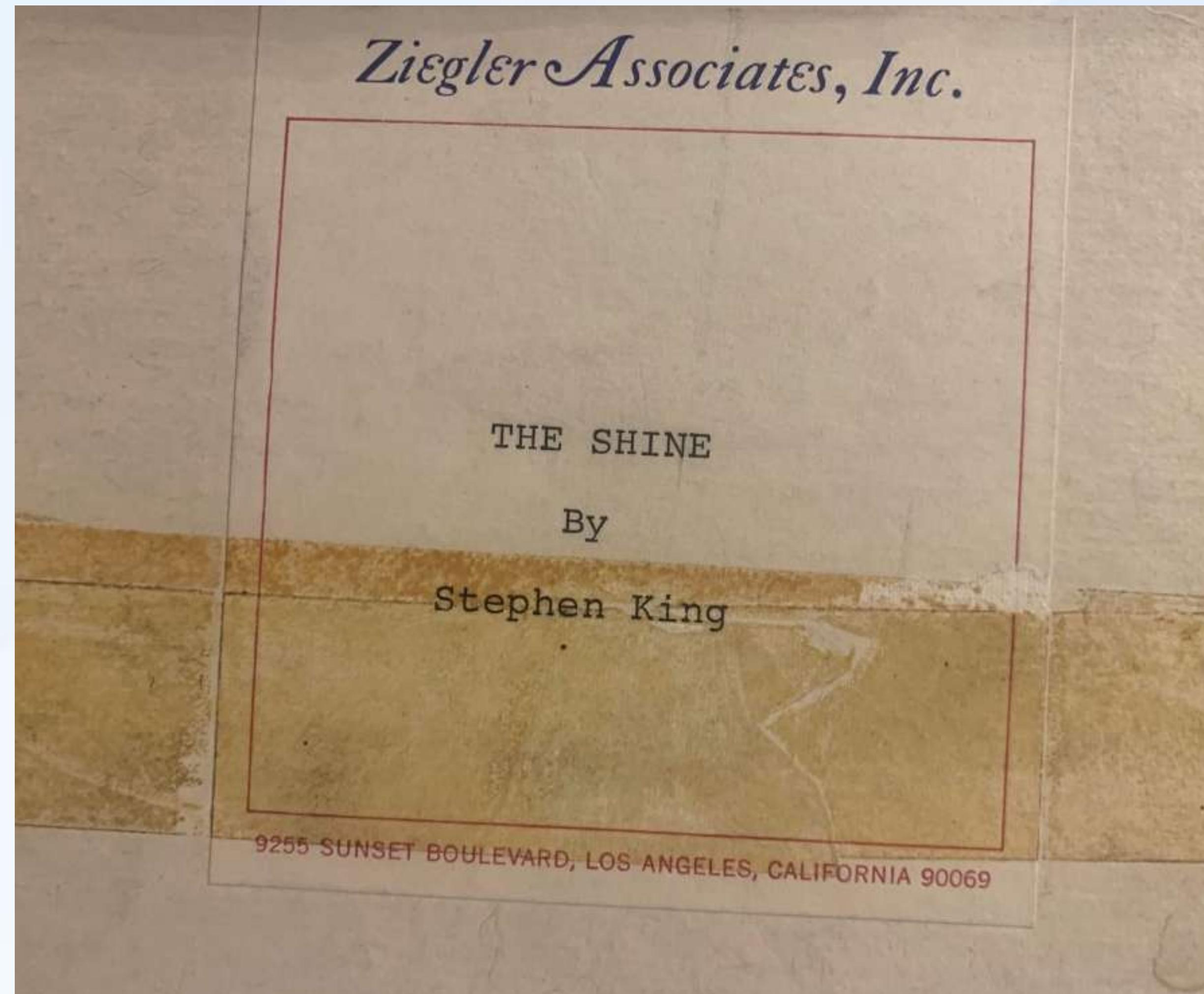
¿Qué fue lo que pasó?

El suegro trabajaba en transportes y tenía una oficina en el aeropuerto londinense de Heathrow. Era amigo del director del aeropuerto, y un día llegó al aeropuerto un paquete con la etiqueta «*The Shine by Stephen King*».

Como esto fue antes de que se publicara la novela, el director del aeropuerto pensó que pertenecía al suegro.

Lo guardó un empleado y lo encontró muchos años después. En aquella época, la agencia Ziegler que gestionaba los derechos ya no existía, pero es muy probable que el manuscrito hubiera sido enviado a agentes o estudios británicos. Posiblemente para vender los derechos de publicación en el Reino Unido (la novela fue publicada en 1978 por New English Library).

El suegro había hecho dos copias de su



manuscrito: una se la envió a su novia, que, tras el divorcio, acabó vendiéndose en Internet y fue comprada por un coleccionista, John Page, que proporcionó una comparación entre el libro final y el manuscrito en la edición limitada de *The Shining* publicada por Cemetery Dance.

Si esta historia les parece extraña, no tiene por qué serlo, ya que es práctica habitual que las novelas circulen antes de su lanzamiento oficial.

Así fue como Steven Spielberg pudo comprar los derechos de *The Talisman* antes incluso de que la novela saliera a la venta. O que se compren los derechos de otras novelas de Stephen King antes de que salga a la venta el propio libro. Lo que ocurre muy a menudo.

Porque lo que hay que saber es que los

derechos (para traducciones y adaptaciones) se compran generalmente sobre el manuscrito. Y así ha sido durante mucho tiempo.

En 2014 se supo, tras ser informado directamente por Ediciones Gallimard, que los derechos de traducción de la novela *Carrie* al francés se habían comprado a partir de un manuscrito: el contrato se firmó el 4 de octubre de 1973 (por lo que debieron de leer una versión del manuscrito antes de esa fecha) y no recibieron el texto definitivo hasta varios meses después, en julio de 1974.

Mientras tanto, la novela se publicó en Estados Unidos el 4 de abril de 1974.

Desgraciadamente, Gallimard no conservó el manuscrito original en sus archivos.

¡Habría sido histórico!■

THE SHINE

By Stephen King



crushed gravel crunching under his feet. He went first to the play-house, the perfect scale model of the Overlook itself. It came up to his lower thigh, just about Danny's ^{height} house when he was standing up. Jack hunkered down and looked in the third floor windows.

"The giant has come to eat you all up in your beds," he said hollowly. "Kiss your Triple A rating goodbye." But that wasn't funny, either. You could open the house simply by pulling it apart—it opened on a hidden hinge. The inside was a disappointment. The walls were painted, but the place was mostly hollow. But of course it would have to be, he told himself, or how else could the kids get inside? What play furniture might go with the place in the summer was gone, probably packed away in the equipment shed. He closed it up and heard the small click as the latch closed.

He walked over to the slide, set the hedge-clipper down, and after a glance back at the driveway to make sure Wendy and Danny hadn't returned, he climbed to the top and sat down. This was the big kids' slide, but the fit was still uncomfortably tight for his grownup ass. How long had it been since he had been on a slide? Twenty years? It didn't seem possible it could be that long, it didn't feel that long, but it had to be that, or more. He could remember his old man taking him to the park in Berlin when he had been Danny's age, and he had done the whole bit—slide, swings, teeter-totters, everything. He and the old man would have a hot-dog lunch and buy peanuts from the man with the cart afterwards. They would sit on a bench to eat them and dusky clouds of pigeons would flock around their feet.

"Goddam scavenger birds," his dad would say, "don't you feed them, Jacky." But they would both end up feeding them, and giggling at the way they ran after the nuts, the greedy way they ran after the nuts. Jack didn't think the old man had ever taken his brothers to the park. Jack had been his favorite, and even so Jack had taken his lumps when the old man was drunk,

KINGLOPEDIA: 'LA LARGA MARCHA'

por Juan Carlos Martínez (Krls)

@LaKinglopedia

Para los que hayáis leído *La larga marcha*, supongo que os habréis dado cuenta de que es muy difícil concretar la época en la que sucede.

Se sabe que transcurre en unos Estados Unidos distópicos, la mayor parte en Maine exactamente, pero solo «intuimos» ciertos aspectos políticos. Sabemos que existe un gobierno autoritario porque se comenta que:

- 1) Existen unos escuadrones que hacen «desaparecer» a posibles disidentes.
- 2) Es peligroso tener ¡y defender! ideas políticas fuera del *establishment*.

Hay dos momentos cruciales en el libro donde nos sitúa en una ucronía.

En uno de ellos se comenta muy de pasada que los alemanes atacaron con sus bombarderos las costas de Estados Unidos. Además hay un párrafo donde Stebbins comenta:

«En los viejos tiempos, antes del Gran Cambio y de los Escuadrones, cuando todavía existían millonarios, solían instituirse fundaciones y se edificaban bibliotecas y todo eso».

Pero hay un error u omisión de traducción en castellano que para mí es fundamental.

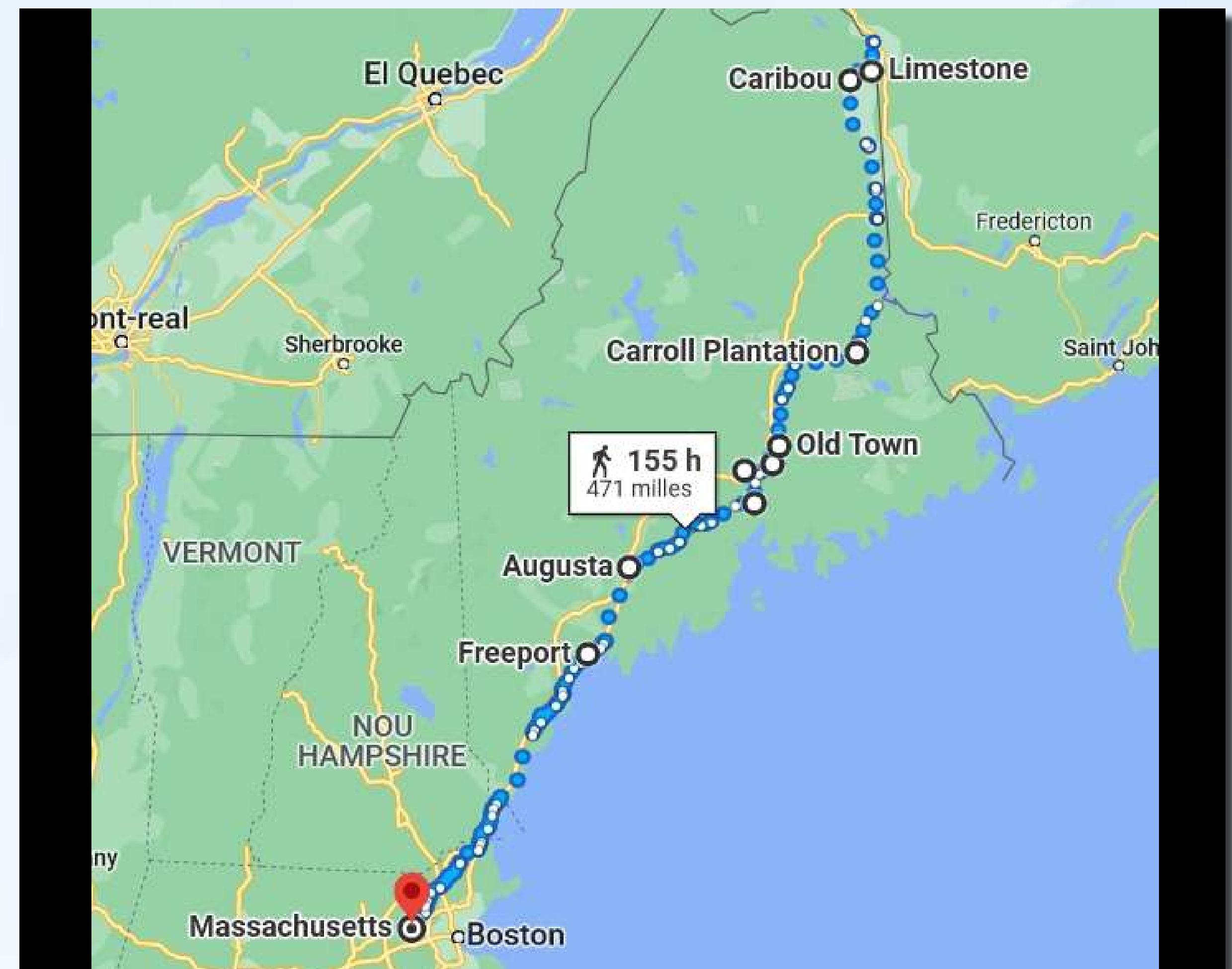
Casi al final del libro se dice:

«A ello siguió el perfil del gobernador Provo, de New Hampshire, un hombre famoso por haber irrumpido en una base nuclear enemiga prácticamente solo, en 1953».

Pero han omitido que en la versión original se dice:

«...una base nuclear ALEMANA ubicada en SANTIAGO».

Deduzco que es «de Chile».



Sumado a los comentarios anteriores, mi hipótesis es que se nos da a entender que los alemanes ganaron la Segunda Guerra Mundial. No queda claro si llegaron a ocupar los Estados Unidos o no, pero en América del Sur tienen «bases» importantes. Por tanto estaríamos en una distopía orwelliana donde la televisión entretiene (más aún) a las masas y también en una ucronía al más puro estilo de *El hombre en el castillo* de Philip K. Dick., donde el culto a la personalidad y al poder (representados en El Mayor) tienen tintes despóticos. Vamos, que estamos en Corea de Norteamérica.

Y ya para acabar, comentar que encuentro a faltar que hubiera algún enlace, alguna relación con *El fugitivo*. Además de que hablamos de un mundo distópico o que «se ha movido», también la televisión tiene entretenida a las masas. Al inicio de aquel

libro se habla de diversos concursos que hay en antena, donde perfectamente encajaría *La larga marcha*.

Y os dejo un par de curiosidades.

La larga marcha comienza el 1 de mayo a las 9 de la mañana. Y el sol se pone hacia las 5:00 o 5:30 de la tarde durante los días de la competición. Pero en esa fecha y en Maine, se pone hacia las 8:00 de la tarde.

Quedé muy descolocado con este... ¿error? Si cualquiera de nosotros escribiera un relato ambientado en la zona de donde vivimos, fácilmente acertaríamos con la hora a la que se pone el sol cualquier día del año sin necesidad de buscar. Es algo que no acabo de entender «por qué está mal».

Y como regalo final: un recorrido aproximado que hacen los marchadores con las poblaciones que se dan durante el libro. Lo pueden ver en la imagen.■

LIBROS: ‘DRAMA CITY’

por Óscar Garrido

A Lorenzo Brown lo metieron en la cárcel por tráfico de drogas. Ahora, con la condena cumplida, ha salido de la cárcel y está acostumbrándose a su nueva vida como policía de perros. Podría decirse que lo lleva bien, ha aceptado las nuevas tecnologías que en un principio tanto desconocía e incluso ha salvado la vida de Jasmine, su nueva amiga, una perra cariñosa que iba a ser sacrificada en la perrera. Aunque todo parece marchar bien para él, nada más lejos de la realidad, pues cualquier error podría devolverle a la trena, por esa razón debe actuar con cautela, con la cabeza fría y no dejarse llevar por sucesos que no le incumban. Lo malo es que, aunque de manera moderada, aún abusa de ciertas sustancias que pueden darle una mala jugada.

Ola de violencia

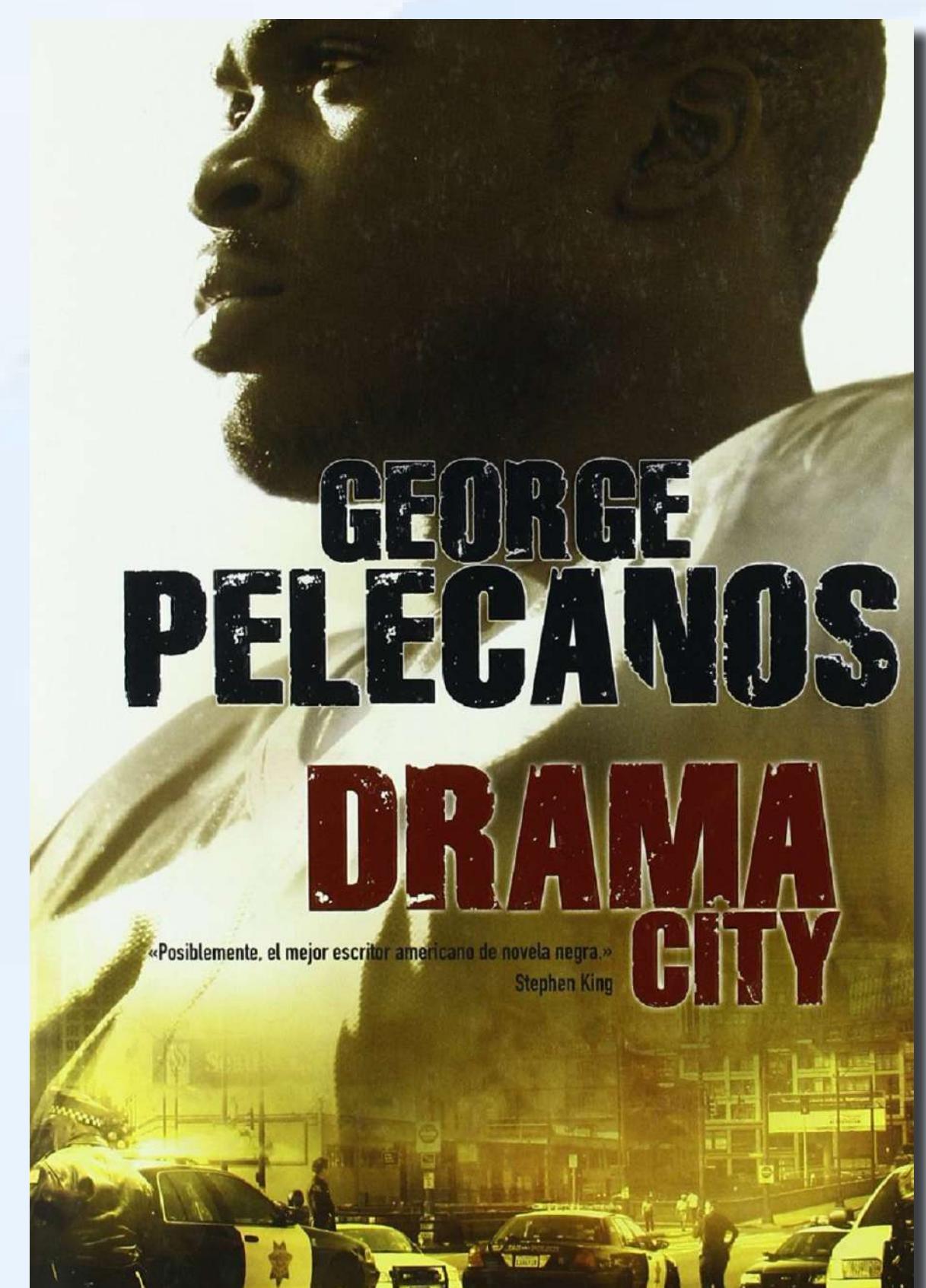
Cierta mañana se enfrenta a un tipo que está maltratando a un animal y le propina una paliza. Durante el tiempo que dura la agresión, Lorenzo se siente estupendamente, incluso le dan ganas de volver a engancharse a la marihuana, sustancia que empezó a fumar cuando apenas contaba con doce años. A esa edad su madre ya había vendido su cuerpo y debido a un robo había sido

encarcelada. De su padre jamás supo nada. Tras pasar casi toda su infancia con su abuela, cierto día conoce a una chica a la que que deja embarazada. Poco tiempo después es encerrado, por lo que apenas conoce a su hija. Incluso, ahora, en la calle, su madre no le deja verla. Si no fuese por el cariño de su abuela, hubiera estado dispuesto a violar la condicional.

La creencia de una sola persona es la que la ha impulsado a seguir hacia delante y trata de integrarse en la sociedad...

Rachel López es agente de la condicional. Está acostumbrada a asistir a reuniones donde ayuda a delincuentes, drogadictos, criminales, etcétera, etcétera, mediante un programa de reinserción. Se gana la vida aconsejando a estas personas y evitando que recaigan en sus antiguos hábitos o adicciones. Pero ahora, la propia Rachel está sentada en el «banquillo de los acusados» y reconoce ante todos, en una de sus propias reuniones, que ella misma es alcohólica. Se tituló en la universidad en criminología y rápidamente encontró trabajo. Al poco tiempo, su padre y su madre murieron de cáncer. La fatalidad jugó en su contra. De tenerlo todo, se vio sin nada en cuestión de poco tiempo...

En Drama City, que así ha sido bautizada por algunas personas a la localidad donde transcurre la trama, está a punto de desencadenarse una enorme ola de violencia. Adolescentes sin porvenir, personas que tratan de olvidar su pasado y encontrar un futuro mejor..., el lector se va a sentir un privilegiado de todo lo que está por llegar, como si se encontrara en medio del tiroteo



Libro: *Drama City*

Título original: *Drama City* (2005)

Autor: George Pelecanos

Editorial: Ediciones B

Año: 2008

que se avecina.

Conclusión

Conforme reza una frase en la portada de esta novela, publicada por Ediciones B, Stephen King califica a George Pelecanos como «posiblemente el mejor escritor americano de novela negra». El mejor no sé, hay tantos..., pero sí que es muy bueno. El señor Pelecanos, cuyo apellido supongo que viene del griego, además de haber escrito unas cuantas novelas memorables, fue colaborador de la exitosa serie *The Wire*.

Palabras mayores, gente.■



PELÍCULAS: 'THE BROOD'

por Carlos J. Eguren

<https://carlosjeguren.com>

Frank Carveth se ha divorciado de su mujer, Nola, internada en el innovador centro psiquiátrico del doctor Hal Raglan. La terapia consiste en somatizar los problemas psicológicos de los pacientes para que estos puedan superarlos. Sin embargo, Carveth duda de que Raglan pueda ayudar a Nola y se centra en cuidar de su hija de cinco años, Candice. Pero cuando una ola de extraños asesinatos rodea a Carveth y su hija, la sombra del mal que sufre Nola les está siguiendo, se hace real...

The Brood (*Cromosoma 3* en España, porque se ve que el término *La Progenie* no quedaba tan bien, demostraba la formación mínima en Biología) es una película donde el tono de serie B de David Cronenberg se desboca hasta un punto en que vemos a una especie de mutantes... clones... enanos de Candice matando a aquellos a los que su madre le ha cogido tirria. Y ya está. Toda la metáfora se ve reducida y constreñida a la típica película de terror que no resiste otras lecturas más interesantes, donde la ciencia es demonizada (como casi siempre en el género), en el que el *mad doctor* encarnado por Oliver Reed genera tanta confianza como conducir un coche sin frenos y la madre se convierte en un ser maléfico, digno de un cuento de hadas misógino.

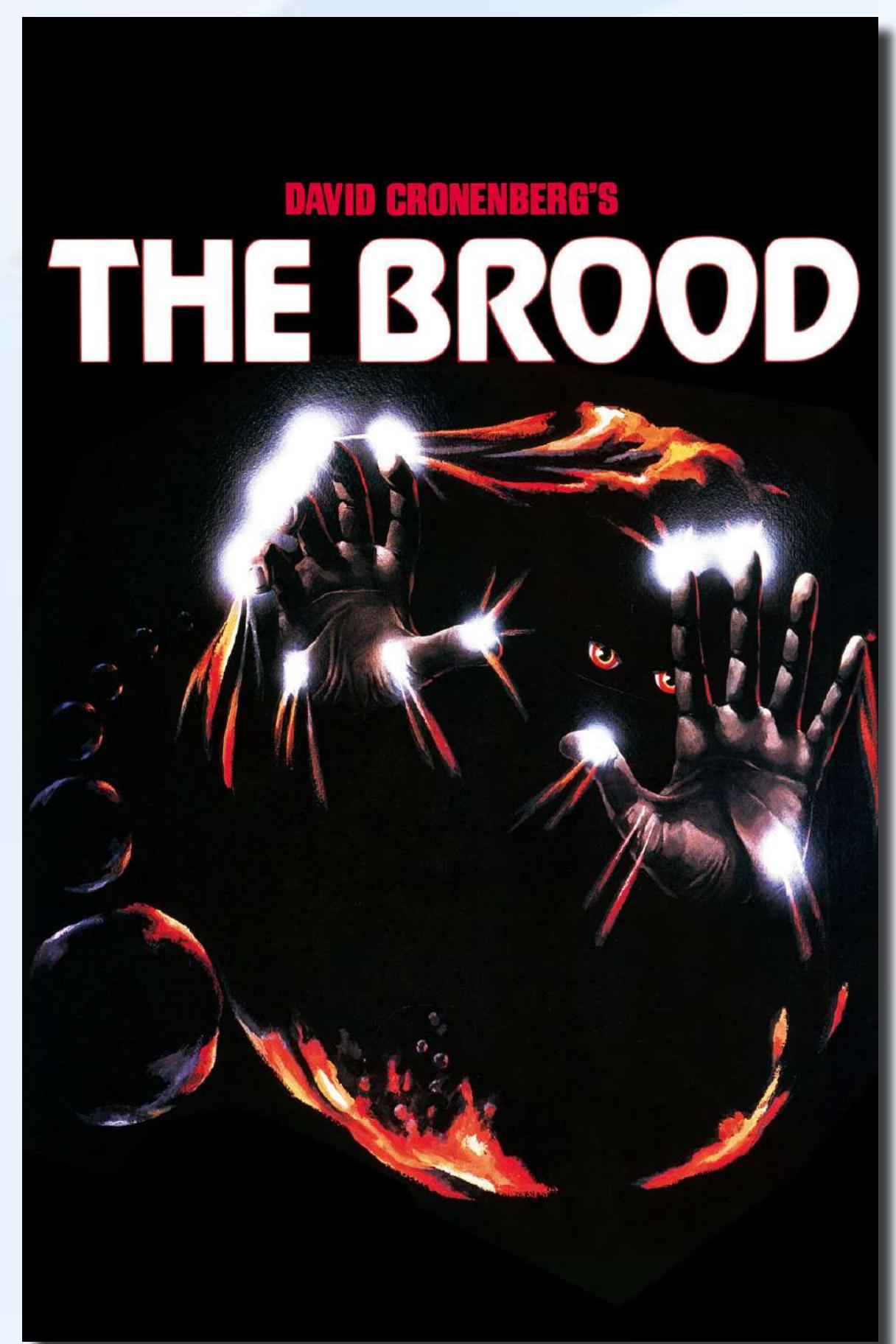
Los niños de la ira

A menudo, hablamos de que el arte sirve para que los receptores lleven a cabo una catarsis, pero, pocas veces, se enfoca desde el punto de vista desde el cual es el propio creador el que realiza una labor de exorcismo

para liberarse de los problemas que lo rodean. Cuando terminó la película, me dió por buscar si David Cronenberg se había separado durante la época en que llevó a cabo *The Brood*... Y sí, confirmé que el director canadiense se había divorciado poco antes y había tenido problemas con la custodia de su hija.

Mediante la sangre de pega, algunos asesinatos a martillazos que generan ciertas risas y una asquerosa revelación final (que tampoco nos coge por sorpresa), la cinta concluye con ese mensaje de padre coraje... que no genera del todo empatía en el espectador. Decía aquella señora que se llamaba a sí misma crítica, Pauline Kael, que odiaba *Candilejas* porque era un ejercicio de ego que había hecho Charles Chaplin para hablar de sí mismo y que todos lo alabasen; pues más allá de los comentarios de esta señora, que tampoco deberían venir del todo a cuenta, sí se puede decir que Cronenberg cae en una carta demasiado íntima, donde el héroe lo es, pero seguramente solo para él mismo. Al menos, no es Tommy Wiseau ni esto es *The Room*.

La música de Howard Shore (en su primera colaboración con el director), entre el homenaje a *Psicosis* y los manierismos de la época que hacen que la banda sonora suene ahora como la de una telenovela, define bien una película menor de la filmografía de Cronenberg: es un intento que, pese a algún destello, se queda en poco más que un entretenimiento. Sin embargo, está entre las mejores películas de Cronenberg para muchos de sus seguidores. Seguro que son



Título original: *The Brood* (1979)

Título en castellano: *Cromosoma 3 / El engendro del diablo*

Dirección: David Cronenberg

Guion: David Cronenberg

Elenco: Oliver Reed, Samantha Edgar, Art Hindle, Nuala Fitzgerald, Henry Beckman, Susan Hogan, Cindy Hinds

País: Canadá

aquellos a los que su mujer los ha dejado... y engendran niños diabólicos a partir de sarpullidos. Cosas que pasan.▪



'HUMORICIDIO', POR **ESPI**



Espeluznante novela por el autor de
CHRISTINE

STEPHEN KING

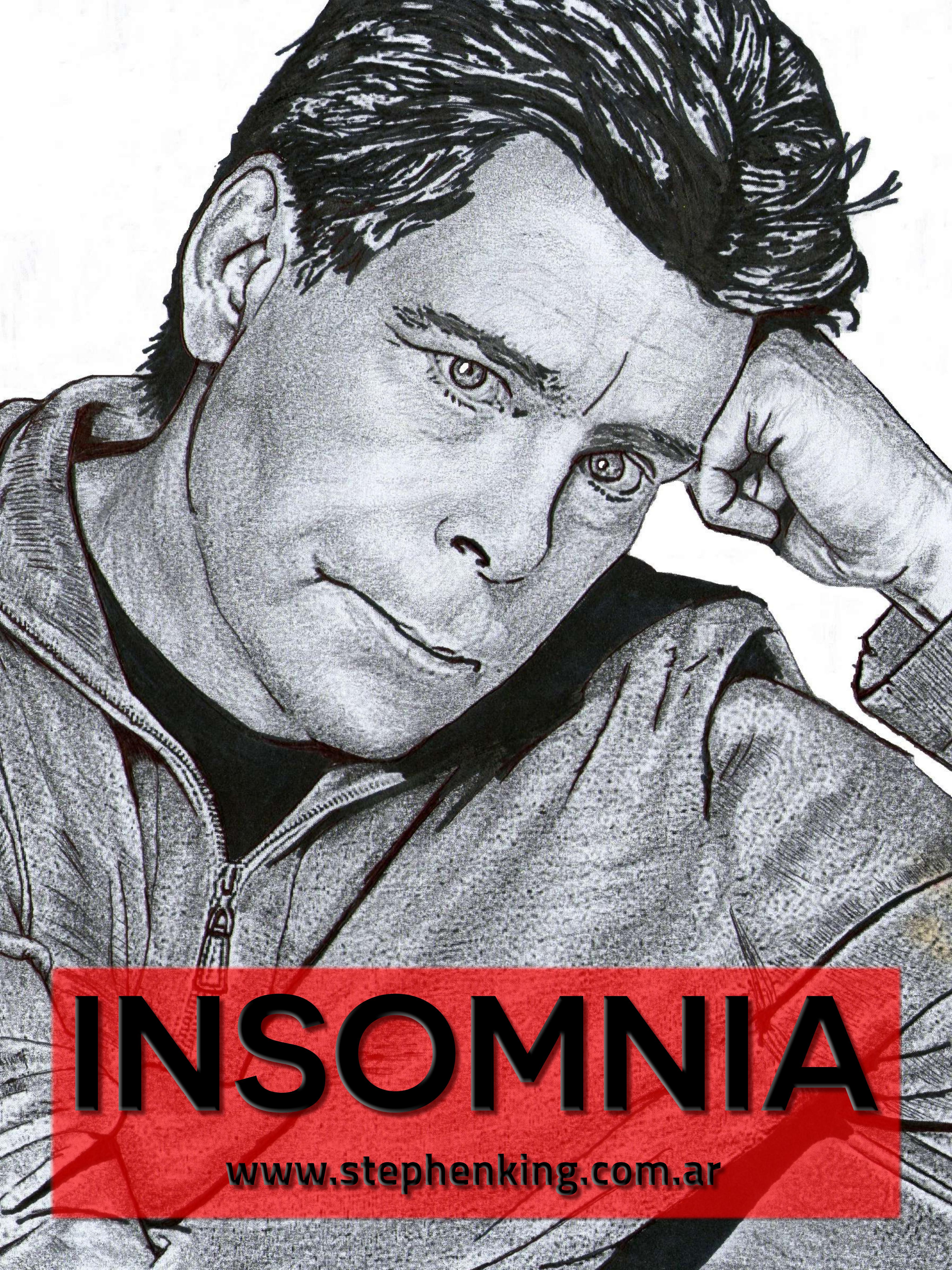
BEST
SELLER
EDIVISION

SEMETERIO DE MASCOTAS



Una de las más curiosas ediciones en castellano de la novela *Pet Sematary* es la publicada en 1985 por la editorial Edivisión (Méjico). Hay que reconocer que la traducción de su título es fiel al original.

**SEMETERIO
DE MASCOTAS**



INSOMNIA

www.stephenking.com.ar